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Óscar es un niño nacido al unísono de la desgracia. Su madre, 
trastornada por el desafortunado fallecimiento de su padre al justo 
momento de nacer su tercer hijo, vive atormentando a Óscar al haber 
recibido el “alma” de su abuelo por obra del destino. Alimentado más 
por sueños que por comida, su familia vive en un estado de extrema 
pobreza producto de los frutos de las adicciones de su padre. Pero una 
discusión y la consecuente huida de este, asientan la posición de la 
familia en la miseria en la que él, su madre y sus hermanos, han 
vivido durante tantos años. Aún con la fresca memoria y el 
resentimiento hacia la partida de su padre, todo cambia cuando su 
madre conoce a Emilio, un asiduo cliente del restaurante donde 
trabaja, con quien entablará una relación que cambiará la vida de él y 
sus hermanos. Un grave “accidente” provoca que Óscar sea enviado a 
trabajar al campo en la granja de un tío lejano. Tras descubrir que el 
trabajo arduo no es para él, sale en busca de su vida y lejos del 
recuerdo de una familia a la cual ya no puede regresar. Alma sin piel 
nos recuerda lo que es la búsqueda de identidad y de un lugar llamado 
“hogar” mientras nos lleva por caminos inesperados, trazados por la 
desgracia y la toma impulsiva de decisiones que Óscar no puede 
determinar como suyas. 
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Cuando nací, no era el tiempo preciso para hacerlo. Como en todo, 
nunca estuve en el momento justo de los sucesos importantes de mi 
vida. En la mañana de ese día, el padre de mi mamá muere por 
accidente al caer de un andamio donde trabajaba como pintor de un 
edificio. 


Con la noticia, unas horas después mi madre empezó a sentirse mal y, 
aunque no era el mes para hacerlo, tuve la mala ocurrencia de 
precipitar mi arribo causándole mayores angustias, penas, y 
especialmente eternos remordimientos porque, por mi causa no pudo 
asistir a darle la despedida a su padre a quien quería con amor 
enfermizo; de pequeña, su madre los había abandonado para irse a 
formar otra familia dejándolos al cuidado de él, quien se encargó de 
educarlos con una disciplina férrea y con la ausencia del cariño que 
tanta falta les hiciera, se negó a ser ayudado por la bisabuela o 
cualquier otra imagen maternal. Sólo una fiel sirvienta había quedado 
en casa, pero ella estaba tan atareada que poco le importaba ocuparse 
de más tareas. 


El padre, amargado con el suceso, jamás pudo salir avante con su pena 
la cual catalogó como una verdadera desgracia; aun así, mi madre y su 
hermano vivieron a gusto con él dentro de una atmósfera de terror y 
malos tratos que les prodigaba, pero al no conocer otra para ellos era 
el prototipo de un hogar; por esta razón no puedo explicarme, hasta 
hoy, el porqué ella le levantara un altar en la casa y le rezara como si 
fuera un dios que la protegería. 


Todo esto me produjo consecuencias nefastas para el resto de mi vida, 
influyeron mucho en mi educación y en el amor disminuido de ella 
hacia mí para hacerme pagar la culpa por “anticiparme”. Cuando tuve 
uso de razón, empezó a llenarme la cabeza con imágenes y situaciones 
difíciles de entender a mi corta edad. Me hizo recrear, con tal 
persistencia, el mito religioso de que cuando un ser querido fallece y 
está por nacer alguno en la familia, su alma entra al cuerpo del recién 
nacido aun estando en el vientre de la madre; nunca acepté esta 
tenebrosa historia, pero siempre me hizo sentir acompañado del alma 
del abuelo, la que no me dejaría en paz ni de día ni de noche en los 
pocos momentos buenos y en los muchos malos. Era mi juez, me hacía 


aparecer más culpable cuando hacía algo indebido. 


Es una sombra que he creído ver muchas veces a lo largo de mi vida, 
en especial en momentos cruciales. Lo mismo ocurría con las palabras 
de mi madre, me taladraban la cabeza sin poder definir si eran dichas 
con razón o como producto de su ignorancia: “Óscar, debes darle las 
gracias, eternamente, a tu abuelo porque él te dio la vida; al morir, su 
alma pasó a tu cuerpo porque tú todavía no tenías una propia”. 


Yo le contestaba con lágrimas en los ojos o temblando de miedo según 
la edad en ese momento: “No digas esas palabras, suenan a maldición 
mamá, nada de eso es cierto, tú ni siquiera fuiste al entierro, ¿cómo 
iba a ocurrir lo que dices?” 


Ella se defendía dándome un golpe en la cara o jalándome de los 
cabellos: “No seas majadero, Óscar, estas cosas son espirituales y muy 
grandes, no son comprensibles para nosotros, no podemos discutirlas, 
pero sí estoy segura de que su alma no desea irse de su familia, eso es 
justo lo que ocurrió con tu abuelo. Lo llevas dentro de ti y él estará 
contigo por siempre, te vigilará, te acompañará y serán una sola 
persona, aunque no lo quieras”. 


Esto me producía terror, me sentía acechado, incompleto conmigo 
mismo por estar “dividido”, de alguna manera, pero estaba seguro de 
tener mi propia alma, la del abuelo ocupaba un lugar que no le 
correspondía. Me he rebelado siempre a ese destino tan poco usual, 
quería ser sólo yo y por tal razón he pasado toda mi existencia 
desperdiciándola al tratar de ahuyentarlo de mi cuerpo y así me deje 
vivir en paz. Otras veces siento con claridad llevarlo dentro, él quiere 
anular mi alma, y me empuja a hacer tonterías que yo no quiero. Por 
eso no sé si arrepentirme de ellas o achacárselas a él y burlarme. 


Mi madre, una linda mujer, siempre ansiosa por todo, aunque era muy 
estricta y le gustaba inculcarnos una disciplina severa, dentro de su 
corazón sí nos quería, y lo sabíamos pero actuaba así sólo por el temor 
de enfrentarse a tres hijos varones y educarlos con rectitud, por eso 
exasperaba a mi padre con su comportamiento; él era pusilánime, todo 
paz y tranquilidad, o tal vez no le importaba en lo absoluto lo que nos 
ocurriera, dejó en manos de mamá la responsabilidad de nuestra 
educación porque él a menudo se marchaba a otro lugar por asuntos 
de trabajo. Cuando se iba, lo extrañábamos mucho, pero nos dolía 
verlo regresar sólo para escuchar las recriminaciones de mamá, 
llenarle la cabeza de basura; a él esto lo desesperaba, quería encontrar 
un hogar tranquilo, y ella sólo le daba quejas obligándolo a 
reprendernos hasta llegar a los golpes. Mis hermanos y yo lo 


amábamos, su imagen paterna significó mucho para nosotros, aunque 
nos pareciera un tanto confusa. Era un hombre tranquilo pero algunas 
veces se tornaba violento y desdichado, en especial porque su vicio 
cada vez se le agudizaba más y eso lo metía en peores situaciones 
familiares; empezó a golpear a mi madre y nosotros tres teníamos 
prohibido intervenir al respecto. 


Con sus amigos era otro, un tipo bonachón, feliz, amiguero, una 
persona interesada en escuchar a los demás y ayudarlos en la medida 
de sus posibilidades, tenía muchos, esto indignaba a mamá pues el 
poco dinero que traía a casa lo malgastaba en dárselo a ellos sin 
esperar a que se lo devolvieran jamás. 


Era un padre esperado con placer por los hijos, aunque con poco 
humor y entusiasmo para corretear por la casa, disfrazarse o hacernos 
muecas de personajes del cine o inventadas por él mismo. Cuando era 
muy joven se hacía de tiempo para jugar, escuchar el relato de 
nuestras pequeñas aventuras y nos inducía a soñar en grande como él 
hacía siempre. 


De esta manera sedujo a mamá en su noviazgo quien a sus escasos 
diecisiete años sucumbió a sus ruegos cuando le ofreció las estrellas a 
sus pies. Papá estaba tan seguro de que un futuro promisorio lo 
esperaba a la vuelta de la casa, a todos nos convenció con la 
intensidad de sus palabras; yo fui quien más le heredó ese espíritu 
fantasioso que me acompaña a todas horas, ese vivir de ilusiones y 
sueños donde la realidad se mezcla con la ficción hasta llegado un 
punto en no poder distinguir la diferencia entre lo falso y lo 
verdadero; por soñar tanto a veces me olvido de vivir la realidad. 


Con el tiempo la casa cambió. ¡Pobre papá!, no tenía la menor 
intención de hacernos tanto daño, de eso estoy seguro. Estaba inmerso 
en el vicio del alcoholismo y no tenía tiempo para permanecer sobrio 
y enfrentar nuestra realidad, yo lo excuso porque era parte de su 
herencia, los varones de su familia eran grandes bebedores. ¡Imposible 
que él no terminara igual! Con seguridad nos pasaría a mis hermanos 
y a mí; el alcohol se lleva en las células, unos en mayor y otros en 
menor medida, no depende sólo de la cultura o modo de pensar de la 
persona. Éramos una bonita familia, mamá la sostenía con 
delgadísimos hilos, pero un día llegaron a reventarse por su extrema 
fragilidad, por la falta de apoyo del esposo. 


Estaba compuesta de tres hijos, Maximiliano, el mayor, un chico 
fuerte, robusto y decidido, con los pies bien sujetos a la tierra. Jorge, 
el segundo, un poco menos decidido, pero siempre un chico sano, 


noble, con los ojos muy atentos a lo que ocurriera a su alrededor. Y 
yo, Oscar, el hijo prematuro, debilucho, sensible y llorón, negado a 
separarse de la influencia materna por sentirse temeroso de todo. 


Nunca he comprendido por qué he sido tan diferente a mis hermanos, 
no sólo en lo físico, también en lo mental. No sé si influyó el haber 
nacido cuando me dio la gana, en situaciones tan dramáticas, o si fue 
a consecuencia de los temores sembrados por mamá con los cuales 
llenó mi existencia desde el momento cuando fui capaz de entender 
sus palabras. 


Por añadidura, fui enfermizo, eso la obligó, muy a su pesar, 
permanecer más tiempo a mi lado cuando su único deseo era trabajar 
para sacarnos avante y lamentarse de la vida que papá le daba y ella 
no podía resolver. 


Me tiró a los brazos de la sirvienta del abuelo la cual se había quedado 
a vivir en la casa, la obligó a atenderme en mi primer año como lo 
hizo con sus otros hijos. Desde chico fui “el pequeño Óscar”, un niño 
quien nunca representó su edad con su carita infantil, sus rasgos de 
alguien necesitado de cariño, de atenciones y siempre se ganó las 
miradas de los demás. 


En un principio imaginé llevar una lacra a cuestas, esto me hizo sentir 
inferior a los demás; llegué a pensarme como un eterno niño pequeño, 
nunca me desarrollaría por completo. Tal vez sería un enano. Pero 
aquello que tanto me molestara en mi infancia llegó a gustarme, le 
encontré lo positivo a mi problema y me dispuse a sacarle el mayor 
provecho posible. Empecé a relacionarme con niños más chicos en 
edad, pero de mi estatura, y aunque sus juegos y su modo de hablar 
me aburrían, permanecí a su lado para imitarlos, pensar como ellos y 
actuar a su manera. 


Mi apariencia la adapté para lucir de menor edad, peinándome como 
uno de ellos, vistiéndome de igual forma y mi comportamiento pueril 
iba unido a mis gestos acentuados con lo aprendido desde hacía unos 
años. 


Papá nunca se percató de estas boberías, o al menos no decía nada, él 
siempre respetó nuestra individualidad, era un hombre muy 
condescendiente cuando estaba de buenas. Pero no a mamá, tan 
criticona, con un gesto como si todo estuviera maloliente a su 
alrededor; mi actitud no le pasaba desapercibida, y la reprobó por 
completo. 


“A mí no me engañas con tus lloriqueos y tu comportamiento tonto, 
Óscar, no te lo creas; eres mi hijo y te conozco como a mí misma, no 
sé qué pretendes con esa actitud amanerada, pero sólo te ves como un 
farsante, un muchachito hipócrita cuya única pretensión es engañar a 
los demás, tal vez lo consigas, pero conmigo te cansarás. Me das 
lástima, mucha, créemelo, siento pena por la manera en que luces, un 
monigote, a su edad disfrazado de niño pequeño para confundirlos y 
aprovecharte de ellos. No quiero saber que le llegues a hacer algo 
malo a ninguno, porque yo misma te llevaré a la policía para 
encarcelarte por pervertir a menores. Hazme caso Óscar, mi deber es 
no dejar de guiarte, aunque te empeñes en hacer lo contrario. No te he 
educado para salir con estas babosadas, yo estoy preparándolos para 
ser hombres de bien y si debo de ser más dura contigo así lo haré, si 
quieres palos los tendrás, o encierros más frecuentes en el armario”. 


¡Pobre mamá!, ya era tarde, yo había construido mi estilo de vida de 
esa manera y llegué a creérmelo, no le bastaría reventarme los golpes 
o encerrarme con llave en el armario oscuro, todo eso llegó a 
divertirme, verla afanada inventando castigo tras castigo me hacía 
gracia, me burlaba de ella, y al llegar papá le hablaba mal sólo de mí, 
él no le hacía gran caso pues también estaba cansado de ella, igual yo. 
La diferencia era que yo no podía vivir sin ella, en cambio él se 
ausentaba a propósito para no verla. 


Cuando tuve dieciséis años jugaba tranquilo con niños de doce, 
físicamente era igual a ellos, un poco de manera natural y otro 
fingido, pero era el eterno niño de la casa, el amigo Óscar de los niños 
chicos del vecindario. Yo era más maduro y de eso me valía para 
hacer con ellos lo que quisiera, induciéndolos algunas veces a 
secundarme en mis fechorías. 


Con el problema de papá era de suponerse que fuésemos muy pobres, 
muchos días no teníamos ni para comer, menos para otras cosas, esta 
situación mantenía a mamá del peor humor posible. Rentábamos una 
pringosa casita donde la sala, el comedor y la cocina eran la misma 
pieza, un cuarto y un minúsculo baño terminaban de constituirla; el 
patio era muy chico, sólo mamá cabía a la hora de lavar y tender la 
ropa. 


Habíamos vivido en otras casas un poco más grandes y mejor 
ubicadas, cuando mi padre se ausentaba menos y traía más dinero a la 
casa, pero con el tiempo y sus malos hábitos de ayudar a los demás, 
nos cambiábamos con frecuencia para escondernos de los acreedores 
siempre parados a nuestra puerta. Ese peregrinar de una casa a otra, 
siendo cada vez más pequeñas y feas nos afectaba mucho, íbamos 
perdiendo nuestras pequeñas comodidades y un poco de objetos para 
hacer más rápida la huída. 


Dormir en el suelo después de haber tenido cama nos parecía lo más 
indigno que pudiera pasarnos, nos sentíamos despojados de nuestro 
decoro. Cuando papá llegaba borracho también dormía en el suelo, 
mamá lo sacaba del cuarto a escobazos y él, cansado de la vida, de la 
parranda y de su situación con ella, accedía a dormir con nosotros sin 
replicar más, encima de nuestras cobijas, cada vez más delgadas por el 
uso y las lavadas las cuales dejaban pasar la humedad del piso y 
deformaban nuestros adoloridos huesos. 


Mis hermanos y yo nos acostumbramos a dormir como animales en el 
suelo, y a no tener más de una caja donde guardar nuestros pocos 
enseres. La culpa de esta situación derivaba de los grandes sueños de 
papá, esto tuvo peores consecuencias más que su vicio, sus ideales de 
alcanzar aquellas estrellas tan lejanas, pobladoras de sus sueños 
despierto no lo dejaban mirar la realidad, mientras pensaba en la 
manera de alcanzarlas no hacía el menor intento de trabajar por sus 
sueños, llevarlos a la práctica, enseñarnos a conseguirlos, únicamente 
llenaba de humo las cabecitas de sus tres hijos y de su insatisfecha 
esposa, formábamos el conjunto de sus más fervorosos creyentes, sólo 
los niños creíamos a pie juntillas sus palabras aun viéndolo cómo se 
derrumbaba más tarde cayendo grotescamente al suelo, embriagado 


hasta perder la razón. 


Mamá, con el pasar del tiempo, agotada de tanto trabajar y vivir sola, 
sí veía con claridad la mentira en aquellos sueños de borracho. Era 
responsabilidad de ella jalar y estirar los pocos centavos que a papá le 
sobraban para llevarlos a casa después de gastarlo en parrandas y 
amigos, porque mientras perdía un trabajo y encontraba otro dejaba 
pasar mucho tiempo de espera orillando a mamá a pedir dinero 
prestado o fiar cuanto podía para llevarnos algo a la boca. Familiares 
y amigos huían de ellos, no querían engrosar la larga lista de 
deudores, mis padres tenían la gracia de escribirla para pagarles 
conforme el orden de aparición en dicha lista. 


Esta situación la condujo a buscar la manera desesperada de obtener 
un poco de dinero y con eso no seguir mendigando tanto. Lo más 
importante era no perder nuestro techo, luz y agua, aunque no 
tuviéramos para comer. Se le ocurrió empezar a elaborar rompope con 
una receta casera aprovechando el ron que papá llevaba a casa, 
porque para eso sí tenía dinero. Mucha gente se burlaba de la 
ocurrencia de mamá: vender un producto hecho a base de alcohol a 
sabiendas de ser conocido papá, en el vecindario, como lo que era: 
uno de los peores borrachos. 


Mamá dejaba su vergiienza colgada en un rincón y salía sin inmutarse 
a cada una de las tienditas vecinas y a las casas cercanas para ofrecer 
sus pesadas botellas de vidrio con el único propósito de adquirir lo 
indispensable para la manutención de sus hijos. Nosotros siempre la 
veíamos muy afanada, como una gallina rodeada de sus polluelos, 
mientras papá, dando traspiés la ayudaba a hacer la limpieza o lavar 
la ropa a su manera. 


Él nunca se desesperó tanto como ella, jamás lo vimos nervioso o 
preocupado por nuestra situación, se concretaba en prodigarnos cariño 
cuando podía, atendernos con paciencia o jugar con nosotros, aunque 
la cabeza le diera vueltas y los pies se le enredaran. Para mamá era 
insuficiente, harta como estaba de llevar esa vida desquiciante, 
desperdiciar sus mejores años de juventud pasando penurias y 
tronándose los dedos cuando le pedíamos comida, en vez de vivir en 
una mejor posición económica de la llevada cuando era soltera. 


No pasaba un solo día sin lamentarse de su mala suerte, de su 
inocencia en aceptar las ridículas palabras de papá cargadas de 
fantasías, de enamorarse de ese hombre, bien parecido, pero tan flojo 
e inútil, cuya debilidad no le permitía afrontar sus problemas, había 
llegado al punto de no poder vivir sin el alcohol todos los días y, 


aunque tenía otras cosas que reprocharle, mamá consideraba la falta 
de carácter como la peor de las demás. 


Constantemente peleaba con él, le gritaba, aunque papá jamás le 
contestara, no le rebatía nada pues le daba la razón; tan solo se 
disculpaba diciéndole que alguna vez se iría de la casa en pos de sus 
sueños y sería para regresar con las manos llenas y retribuirnos lo que 
hasta ese momento no nos había dado. Por desgracia era el mismo 
argumento de siempre y la pobre mujer, con tristeza, no veía ningún 
cambio en su entorno a menos que fuera para algo peor. 


Veía crecer a sus hijos y muchas veces no llegaban a la escuela por 
falta de dinero para el transporte; el que tuviéramos zapatos rotos o la 
ropa deshilachada no le importaba tanto, “somos pobres, decía, y esta 
es la manera de vestir de la gente de tal condición”, pero le dolía no 
podernos enviar a la escuela; con gusto se quitaba el pan de la boca 
para dárnoslo. 


Más tarde se le ocurrió comprarnos una bolsa de dulces a cada uno 
para venderlos en la puerta de la escuela o en la vecindad y con ese 
dinero juntar para el transporte y los cuadernos. ¡Los cuadernos! Hasta 
eso era un drama en la casa, en especial conmigo por mi afición a 
dibujar. Me gustaba representar escenas de mi vida familiar, eran 
como fotos para mí, dibujé cuanto ocurriera en la casa, así fueran 
cosas malas, desgraciadamente eran las más comunes. Si papá llegaba 
ebrio y le pegaba a mamá, con lágrimas en los ojos corría a sacar mi 
cuaderno y dibujaba la escena para reprimir mis deseos de ayudarla a 
escapar de esa violencia pues estábamos condenados a presenciar lo 
ocurrido con los brazos cruzados, porque papá cuando se violentaba 
era de temer. Y ni dónde escondernos para no verla llorar. Nos 
parábamos de frente a la pared y ahí nos quedábamos hasta que 
terminara de maltratarla. Ella también le daba de golpes si podía. 


Si queríamos ir a la escuela debíamos engañar el hambre con un par 
de dulces, porque si sacábamos para el camión no nos alcanzaba para 
la comida. A papá se le dificultaba encontrar trabajo, era bien 
conocido por su vicio y nadie quería tener problemas posteriores, no 
lo consideraban un tipo de fiar y pensaban que llegaría a robarles o 
hasta matarlos por la necesidad de comprarse una botella. 


Un día, llevaba largo tiempo sin conseguir empleo, mamá lo encaró 
exasperada, de una manera en la que nunca la habíamos visto y él, 
callado, sin replicar nada salió de la casa dando traspiés, como de 
costumbre, y nunca más volvió. 


Mamá no tuvo a quién recurrir, era inútil pensar en la familia de papá, 
estaban igual, no se podía contar con ellos porque el mismo vicio los 
corroía. Maximiliano tenía catorce años, Jorge trece, yo once. A partir 
de ese momento vimos cómo nuestra niñez se fue atrás de papá, de ese 
su extraño cariño que no siempre lo supo expresar, nos dolió dejarlo 
ir. 


Por largo tiempo lo esperamos, de hecho, nunca imaginamos que se 
fuera para no volver, por necesidad se ausentaba para encontrar 
trabajo en otros lugares donde no lo conocieran. A nuestra edad ya 
habíamos comprendido que nada debíamos esperar de él, ni de sus 
sueños y esperanzas porque eran sólo eso, fantasías. 


Esa noche corrimos a la ventana para gritarle que no se fuera, 
lloramos y no le importó; intuimos que no sería igual a las otras, su 
semblante era extraño; además nunca se iba a buscar trabajo en estado 
de ebriedad, esto nos extrañó mucho; pero él ni siquiera miró hacia 
atrás para vernos, quedamos paralizados de la sorpresa y la angustia. 
Fui a buscar mi cuaderno, pero como ya no tenía hojas vacías me vi 
precisado a borrar una para hacer ese dibujo, esto también lo hacía 
con frecuencia, si no, de dónde sacaría para tantos cuadernos, mamá 
me regañaba por el desperdicio, para ella eso representaban mis 
dibujos, además le disgustaban, muchas veces me ordenaba borrarlos 
o me los rompía, en especial cuando ella aparecía llorando o tirada en 
el suelo. A veces robaba algunos cuadernos y borradores de los chicos 
más distraídos del salón o se los exigía a mi pequeña pandilla de niños 
a los que manipulaba a mi antojo. 


Esta vez hice dos dibujos, uno de nosotros adentro de la casa llorando 
a gritos y otro de papá mirándolo yo de frente. Lo dibujé llorando, lo 
hice para ilusionarme de que a él también le producía un dolor 
terrible alejarse de nuestro lado y así recordarlo siempre. 


Después de un par de días, mamá fue a los hospitales, esperanzada de 
que lo hubieran encontrado tirado en algún lugar o en los alrededores 
de la ciudad. Nosotros tres salíamos a recorrer las calles hasta donde 
podíamos llegar sin perdernos, pero nuestros esfuerzos resultaron 
vanos, papá no estaba por ningún lado. Lo fuimos a buscar a las casas 
de sus hermanos, o al menos alguna noticia, pero tampoco obtuvimos 


respuesta, los familiares de papá se mantenían muy desunidos jamás 
se frecuentaban y al parecer no les interesaba saber de los demás. Sin 
embargo, una de sus hermanas, quien los había criado, nos acompañó 
a las delegaciones y nos proporcionó un dinero para ayudarnos en 
algo. 


La casa estaba literalmente muerta, mamá fue la primera en superar el 
choque, al ver pasar el tiempo sin señales de vida de papá, salió 
presurosa a buscar trabajo. Como era joven y bonita, enseguida 
encontró uno de mesera en un restaurante. Ganaba poco, pero tenía la 
ventaja de que a los empleados les regalaban los residuos de las 
comidas de los clientes y les vendían, a buen precio, las sobras de las 
ollas, eso la entusiasmaba, de esa forma tenía resuelto el problema de 
llevarnos algo a la boca pues carecía de tiempo para hacernos de 
comer. Continuó con sus ventas de rompope, nosotros con los dulces, 
era hora de ponernos a trabajar en serio si queríamos salir algún día 
de nuestra situación; así pensábamos, acostumbrados con la manera 
fantasiosa que papá nos inculcó y creíamos con eso salir avante 
mientras él regresara. 


Diariamente comíamos tortas de cualquier carne, a la sopa le 
agregábamos agua, a veces tanta, al grado de no tener sabor a nada, 
dependía de la venta de esa jornada en el restaurante. Los nervios de 
mamá estaban al borde de estallarle, se mantenía en un estado 
irascible perpetuo porque el dinero no le alcanzaba y los acreedores le 
exigían cada semana un abono, por lo menos una parte pues 
desconfiaban de ella al ver la ausencia prolongada de papá, no se 
esperaban el vencimiento de una quincena o un mes para dar golpes a 
la puerta. 


Sin saber cómo manejar tantos problemas y para no enloquecer, llegó 
a la conclusión de dejarnos hacer nuestra santa voluntad y no 
preocuparse en lo absoluto por nosotros, así se evitaba discusiones y 
mil sinsabores; venía muy cansada de su trabajo donde permanecía de 
pie casi todo el día, regresaba con deseos de reposar un poco para 
después seguir con la elaboración de los rompopes, ahora los 
entregaba en algunas tiendas, ya no salía a venderlos de uno en uno 
como pordiosera por las calles. Si queríamos ir a la escuela íbamos, si 
queríamos limpiar la casa lo hacíamos, lo mismo lavar nuestra ropa o 
usarla sucia, dependía de nosotros porque al parecer a ella ya nada le 
importaba de sus hijos y de su casa, tan sólo que no nos corrieran de 
ahí y tuviéramos un mendrugo a la hora de sentarnos a la mesa. 


Nos veía como una carga pesada que la mantenía sujeta a un infierno 
que nunca quiso experimentar, ese fardo a su espalda no la dejaba 


emprender el vuelo como lo hiciera papá, quien despreocupado en lo 
absoluto se había deslindado de su responsabilidad. 


Como es de suponer, yo era el más necesitado de ella. Empezaron a 
surgirme nuevos conflictos internos a consecuencia de su indiferencia. 
A mi edad comencé a orinarme, no digo en la cama porque no 
teníamos, pero eso me quitaba el sueño y también a ella. Comenzó a 
pegarme por ese motivo y a descargar en mí la tensión acumulada a 
consecuencia de sus largas horas de trabajo y las exigencias de los 
acreedores, de los pagos de luz, gas y agua. 


Maximiliano fue el siguiente en darse cuenta de la realidad de nuestra 
precaria situación y en decidirse a cambiar para ayudarla en algo. 
Fastidiado de no hacer nada en casa, de no disponer de un centavo 
siquiera para comprarse una paleta, harto también de atisbar por la 
ventana al menor ruido escuchado con la esperanza de ver el regreso 
de papá, arrepentido por habernos abandonado. Un día se fue con 
mamá al restaurante y comenzó a trabajar como mozo de limpieza de 
baños y de trastes, pero feliz de alejarse de la casa solitaria y triste sin 
ella y sin la ilusión de escuchar los pasos de papá dando traspiés, pero 
aproximándose a la casa, tropezando con cuanta cosa encontrara a su 
paso y sobre todo para ver y recibir los tesoros que nos traería. 


Ganaba muy poco, como es de suponer, pero para él significaba 
mucho, mamá lo enseñó a administrarlo, dividirlo en partes para que 
le sobrara y ahorrara algo. Después le entró la ambición del dinero y 
quiso más; se empleó por las tardes como ayudante en un puesto de 
comidas en la calle y los fines de semana en un taller mecánico que lo 
quiso emplear a esas horas. 


Jorge y yo lo veíamos con ojos de respeto cuando llegaba cansado al 
final del día, ya entrada la noche, pero satisfecho de sí mismo. Se 
sentía útil de ayudar a mamá un poco, y ella también le daba un trato 
preferencial como si nosotros sólo fuéramos basura. Le calentaba la 
comida y se la servía, estaba atenta de su ropa, de lo que necesitara 
del mandado; lo convirtió en el “hombre” de la casa; se le veía 
orgullosa cuando iba a su lado rumbo al trabajo o a la iglesia, en la 
misa de los domingos cuando él podía. 


Jorge y yo nos dimos cuenta de todo. Pero ¿qué podría esperar de mí 
siendo tan frágil y enclenque? ¿Qué podría hacer por ella a mis 
escasos doce años?, ¿cómo llevar más dinero aparte de lo ganado en la 
venta de mis dulces y colaborar en la limpieza esporádica de la casa? 
Me sentí más solo, acomplejado, rechazado por la mujer más amada 
para mí; necesitaba de su cariño, paciencia, comprensión, pero al 


parecer ella no se daba cuenta de mi congoja, al contrario, con el 
problema surgido a la hora de dormir, nuestra situación se agravó; me 
recriminaba porque la casa olía muy mal y necesitaba comprar 
productos aromatizantes que no acostumbraba por falta de dinero. Me 
veía con malos ojos y yo apenas era un niño, eso mi madre no logró 
entenderlo. Yo no podía hacer nada si mi cuerpo respondía de esa 
manera. Ningún niño de nuestra calle tenía obligación de vender nada 
en la escuela, también eran pobres, quizá no tanto como nosotros, al 
menos contaban con el cariño de sus padres. 


¡Extrañé tanto a papá!, me hizo mucha falta, por ese motivo no pude 
entender cómo mi mamá y mis hermanos se movían tan tranquilos en 
su nueva vida mientras yo permanecía estático, sin adaptarme a las 
novedades. Me llené de celos al verla arreglarse cada vez más para ir 
al trabajo, cuán feliz salía de la casa cada mañana como si abandonara 
la prisión que la mantuviera aplastada en un mundo al que se negaba 
pertenecer. La veía dichosa, como si nada le hubiera sucedido, como si 
nada le hubiera pasado a su familia. Una vez, a su regreso, me 
encontró jugando con mi excremento y me golpeó muy fuerte con una 
escoba. 


Aun a mi edad debí comprender nuestra nueva vida, por una parte 
había sido un cambio favorable para todos el abandono de papá, ya no 
escuchábamos los reclamos constantes de ella terminados, 
invariablemente, en gritos y llantos; tampoco cuidarlo de sus caídas 
cuando tropezaba con algo, además, ahora comíamos diariamente, 
mamá podía abonarle a tiempo a los acreedores, ya no nos cortaban la 
luz ni el agua, siempre había dinero para comprar un cilindro de gas y 
bañarnos con agua caliente en los días muy fríos, además de no comer 
fríos o crudos nuestros alimentos. 


Pero yo no digería ese cambio tan brusco, para mí lo más importante 
era tener a mi mamá en la casa el día entero y papá viviera con 
nosotros, aunque fuese tan solo para contarnos sus sueños de 
mentiras. 


Transcurría el tiempo y la vida continuaba igual para mí. El tener 
agua caliente o comida no tenía gran interés, total, estábamos 
acostumbrados a engañar el estómago con cualquier cosa, yo quería a 
mi papá y el hogar perdido esa noche que se fue sin voltearnos a ver 
ni escuchar nuestras súplicas siquiera. 


Pasaron volando cinco años de no verlo. Maximiliano, con diecinueve, 
se convirtió en un hombre “hecho y derecho”, hasta novia formal 
presumía y, para sentirse aún más hombre, empezó a tomar. Le robaba 
a mamá el ron para sus encargos y cuando ella iba a prepararlos se 
ponía a llorar al darse cuenta de no contar con la cantidad suficiente 
para cumplir con los pedidos, nerviosa de solo pensar en la necesidad 
de salir a comprar a esas horas y exponerse en la calle a algún asalto. 
Mi hermano salía corriendo a la tienda más próxima por una botella, y 
le pedía perdón por su falta; ella no le decía nada, eso era lo peor, 
aceptaba que el hombre de la casa tomara un poco de licor, y más 
todavía, que le robara. 


No pasaban desapercibidos para mi estos detalles, su actitud para 
defenderse me disgustó porque de por sí me hizo sentir una cierta 
aversión hacia mi hermano al demostrarme su “grandeza” enfrente de 
mi inutilidad en todo, pero verla cruzarse de brazos y permitir a su 
hijo comenzar con el mismo vicio que a papá lo llevó a la ruina, junto 
con nosotros también, me pareció lo más impropio que pudiera hacer 
esta mujer. Pero me quedé callado, sin opinar, carecía de voz y voto 
en esa casa. 


Jorge le siguió los pasos. Con dieciocho se consideraba todo un 
hombre, en especial cuando a escondidas tomaba algo de ron; pero era 
el segundo apoyo fuerte de mamá, en cambio yo a mis dieciséis aún 
me hacía en los pantalones: ¡era un bueno para nada!, en mi afán de 
aparentar menor edad lucía como cualquier chicuelo de doce años al 
que no se le puede confiar nada serio. 


Me mantenía arrinconado en la casa mientras ellos salían febrilmente 
a trabajar; encargado de las tareas domésticas quedaba a la espera del 
regreso de los niños de la vecindad, de la escuela primaria, para pasar 
la tarde jugando con ellos y poder venderles los caramelos, 
despreocupado, sin importarme nada más en la vida. 


Lo peor sucedió ese año: mamá se dio a la tarea de conseguir un novio 
o alguien que la mantuviera y quisiera cargar con el molestoso 
paquete llevado a cuestas hasta entonces. Se percató de algo muy 
importante: de seguir trabajando de mesera se podía quedar por el 
resto de sus días y jamás salir de ahí, comer sobras y pelearse con 
otras para comprar los sobrantes de las comidas, pues he de decir que 
algunas veces no sobraba nada y nosotros nos quedábamos sin comer, 
a expensas de prepararnos unos huevos con papas y tortas de nada, 
sólo el pan con mayonesa. 


Aún era muy joven y hermosa, se merecía tener aspiraciones elevadas 
y no envejecerse manteniendo una casa y tres hijos los cuales tampoco 
lograrían nada provechoso en sus vidas, como el padre. Las esperanzas 
de ver el regreso de papá se perdieron en la bruma. Pensó sólo en ella 
y en su porvenir; ahora le doy la razón, le he perdonado haber hecho 
cuanto quiso, aunque con ello trastornó totalmente mi vida. 


Comenzó un noviazgo con un hombre asiduo del restaurante. Un tipo 
divorciado cuya esposa e hijos se habían marchado a otra ciudad. Él 
vivía solo en su casa, aunque no muy grande tampoco le hacía falta 
nada, esto le ofreció a mamá, y a ella le bastó para decidirse a casarse 
con ese idiota al cual aborrecimos desde el primer momento. La ayudó 
a realizar con rapidez la anulación de su matrimonio y en cuanto 
estuvo listo se casaron. 


A mamá le encantó su nueva casa, contaba con todo y en buenas 
condiciones; mis hermanos no querían irse a vivir con los recién 
casados, pero tampoco estaban dispuestos a pagar una renta y llevar 
los gastos de una casa, sus sueldos no daban para tanto, además de 
tener, en esos tiempos, grandes planes con el dinero ahorrado. Yo fui 
el único en no poner ningún tipo de resistencia, dependía de ella en lo 
absoluto y no quería verla marchar ni tampoco dejarla sola con aquel 
hombre al cual ni siquiera conocíamos; aparte, no hubiera podido 
vivir lejos de ella por ningún motivo. 


La casa, rodeada de un bello pasto cuidado con mucho esmero 
denotaba, desde la entrada del portón, los mimos que tendría el dueño 
en cualquiera de los detalles de jardinería; contaba con suficiente 
terreno atrás, donde Emilio, el nuevo esposo de mi madre, tenía 
sembrado un frondoso árbol de aguacate y un sin fin de rosales 
pegados a la cerca circundando la casa por completo, este detalle nos 
pereció muy femenino pero tal vez estaba puesto ahí por gusto de la 
esposa anterior. Mas no por eso dejamos de apreciarlo, también era la 
admiración de los paseantes del rumbo. Él mismo lo atendía con 
mucha dedicación, era su orgullo; siendo un hombre muy meticuloso y 


exigente, prefería hacer muchos trabajos con sus propias manos antes 
de pagar por un servicio y al final no quedar satisfecho. 


Para nosotros también fue un gran cambio, por fin pudimos vivir en 
una casa con una sala verdadera, un comedor separado de la misma 
con sus propios muebles y una cocina amplia con desayunador, cuyo 
nombre jamás habíamos escuchado. Por si fuera poco, tenía tres 
recámaras, aunque pequeñas, y un solo baño convertido en un sitio de 
conflictos pues el tipo odioso no deseaba compartirlo con otros tres 
hombres a los que tampoco conocía ni siquiera por sus nombres; no 
tenía ningún interés en aprendérselos, los confundía a menudo, 
prefería llamar a mis hermanos con la palabra “muchachos” y a mi 
“niño”; al momento de pronunciarlo dibujaba un gesto raro en su 
rostro como queriendo decir: “¿tú qué cosa eres?”, esto me hacía bajar 
la cabeza y no desear encontrármelo a ninguna hora del día. 


Los tres le huíamos, circulábamos por la casa sólo en su ausencia 
tratando de no aparecernos desde su llegada. Mis hermanos salían a la 
calle y mientras yo me encerraba en el cuarto, acostado veía el techo, 
hacía algún dibujo o me asomaba a la ventana para ver la calle. Por 
fortuna este señor Emilio, a pesar de todas sus imperfecciones y 
tonterías, no era un tipo tonto, tuvo la gran idea de ampliar su cuarto 
agregándole un baño para dejarnos el otro a nosotros tres y solucionar 
el dramático problema. ¡Fue un enorme respiro! 


Nos compró una litera a Jorge y a mí para tener mayor espacio y 
movernos en ese cuarto donde nos ahogábamos los tres. No nos 
permitió usar el otro pues lo tenía adaptado como un estudio donde se 
encerraba a escuchar música o a armar barquitos y aviones de 
plástico. ¡Odiábamos la litera!, ni siquiera habíamos imaginado su 
existencia, pero al menos tenía colchones y con ello sentimos resanar 
un poco nuestra dignidad después de tantos años de dormir en 
cualquier parte del suelo como perros. ¡Dejé de hacerme en la cama!, 
fue otro milagro. 


Mi hermano y yo nos turnábamos porque nos disgustaba dormir tan 
pegados al techo, sentíamos claustrofobia con el calor de la losa y el 
sonido muy claro del caminar de los gatos por el techo. Muchas veces 
terminábamos de pasar la noche en el suelo, pero por gusto. 
Maximiliano se apoderó, desde un principio, de la cama individual por 
ser el mayor y considerarse el más fuerte de nosotros; aceptamos su 
autoridad sin replicar pues a veces nos daba dinero. 


Para Emilio resultó de gran alivio dejar de vernos en la puerta del 
baño y tropezarnos; dejamos de ver sus gestos de repulsión o asco que 


nos dirigía al vernos salir de ahí. Le pedía a mamá asearlo varias veces 
al día, en especial cuando él estaba en la casa. 


Él solito se ganaba a pulso nuestro desprecio con sus pedantes 
actitudes. Pasaron los meses y su aversión por nosotros no disminuía, 
al contrario, iba en aumento; mamá no cejaba en decirnos cómo 
debíamos comportarnos cuando él estuviera en casa, pero aun que 
camináramos de puntas lo molestaba, no le dábamos gusto en nada, su 
interés era fastidiarnos y nos largáramos por nuestro propio pie. 


Al menos no bebía, eso nos daba una tranquilidad siempre ansiada. Se 
lo agradecíamos en silencio. 


Mamá dejó de trabajar desde el momento de casarse; Emilio sí tenía 
pantalones, después de todo. Fue una gran cosa para mí porque de 
nuevo pude estar con ella el día completo. Siempre me sentí 
agradecido con él por haberla liberado de ese trabajo donde llegaban 
tantos hombres que querían sobrepasarse con ella y su deber era 
atenderlos solícita, aunque le parecieran repulsivos. 


Mamá estaba en casa, sin embargo, ausente para mí, ahora mediaba 
una distancia entre los dos para mantenernos más separados aun en 
esa proximidad, su vida giraba en torno a ese hombre como si fuera su 
esclava, un nuevo conflicto difícil de manejar para mi corto 
entendimiento; mi cabeza, llena de pesadillas a raíz de ese 
matrimonio, me impedía dormir; no resistía saber de su intimidad con 
un hombre que no contaba con el menor vínculo con nosotros. En 
cambio, Maximiliano y Jorge la dejaron ser como quisiera, verla feliz 
y en paz era lo único que de ella les importaba. 


De papá ya nadie se acordó, perdido en una noche tan lejana y oscura 
nadie lo mencionaba siquiera en susurros. Yo era el único en 
esperarlo, necesitado de su voz y escucharle decir el motivo de su 
abandono, me urgía conocer una razón valedera del por qué me había 
dejado a mi suerte, sin importarle si yo lo necesitara más que los 
otros, porque si me hubiera pedido irme con él, lo hubiera seguido 
aunque pasara más penurias de las acostumbradas; pero al desconocer 
sus motivos, mi vida no pudo seguir un rumbo, se quedó detenida en 
el instante mismo de salir por la puerta y aventarla con suavidad pero 
sin decirme una sola palabra. Cinco años después, mi vida continuaba 
estática, contemplativa, a la espera del toque de salida como si de una 
carrera se tratara. No lo esperaba llegar cargado de estrellas, eso lo 
entendí, pero no pude dejar de imaginármelo deambulando por las 
calles o corriendo de ciudad en ciudad en busca del destino 
esplendoroso que él suponía lo estaba esperando a la vuelta de 
cualquier esquina. Mis dibujos, en ese tiempo, solían llevar marcas de 
mis lágrimas, al dibujar a un hombre harapiento, sucio, acompañado 
tal vez de algún perro igual de maloliente y menesteroso, durmiendo 
en las calles apartadas de la ciudad, juntitos para darse calor. 


Emilio tenía carro. En sólo tres palabras he dicho una cosa de 
extraordinaria significación para mamá, y mejor aún porque él le 


enseñó a manejarlo. Nosotros no subíamos porque al parecer nunca 
estuvimos lo suficientemente limpios para hacerlo. La pulcritud de ese 
estúpido rayaba en la locura; su carro parecía haber sido comprado la 
mañana anterior, como todos los objetos dentro de su casa; los trastes 
de la cocina relucían como nuevos aún después del uso de muchos 
años. Por las noches, antes de acostarnos, nos mandaba a quitarle el 
polvo de encima con un plumero. ¡Qué necedad! A la mañana 
siguiente se lo lavábamos para llevarlo impecable al trabajo. 


La nuestra era una familia muy extraña, pero tal vez entraba en los 
conceptos de una común a todas, pues mis hermanos y yo 
desaparecíamos en cuanto él llegaba, cual ratones al ver aparecer el 
gato de la casa. Emilio era de la edad de papá. Físicamente hacía una 
bonita pareja con mamá, lo admito con dolor, a nuestro pesar era un 
hombre bien parecido, de agradable apariencia, muy acicalado, no 
como el pobre de papá quien poco a poco fue transformando su 
aspecto hasta llegarse a ver desaliñado por completo, como un 
vagabundo; mamá, preocupada por su apariencia le planchaba con 
esmero su ropa, pero la ajaba con facilidad al acostarse donde fuera 
cuando sus piernas se negaban a sostenerlo. Sus cabellos peinados al 
descuido, las grandes ojeras de persona de escasa salud o mal 
alimentado, amén de su barba crecida, dispareja, contribuían en 
mucho a marcar más su deplorable aspecto. 


Emilio, por su parte, rebozaba salud y buen aspecto, era un tipo 
animoso y activo, siempre dispuesto a hacer algo, jamás le 
escuchamos una queja referente a su trabajo, si este le fuera pesado o 
lo fastidiara, iba y venía de él con el mismo entusiasmo de cada 
mañana, por lo tanto, vivía a plenitud y en paz consigo mismo. 
Mirándolo de manera imparcial debíamos reconocerle muchas 
cualidades nunca vistas en papá ni de manera remota. Mamá había 
hecho una buena elección, por eso la notábamos tan feliz. Lo único en 
ensombrecer dicha felicidad éramos nosotros tres, rémoras de un 
pasado indeseable de recordar, éramos un bloque de concreto espeso y 
este, obstruía la claridad del nuevo panorama de su vida. 


Mis hermanos se percataron de ello y se ponían nerviosos; el tal 
Emilio ni siquiera nos miraba, nos tenía borrados del ángulo de sus 
ojos; no pensábamos que deseara hablar con nosotros, para él no 
existíamos, éramos una sombra molesta como la de un árbol 
exuberante obstruyendo la luz de un ventanal. 


A nuestro parecer lo catalogábamos como demasiado estricto, tal vez 
por no estar acostumbrados a ninguna clase de disciplina paterna, 
pero también a mamá la metió bajo un régimen de sumisión desde el 


primer momento de su regreso del viaje de bodas. Maximiliano lo 
detestaba con todas sus fuerzas al sentirse desplazado como el hombre 
de la casa; en las raras ocasiones cuando Emilio lo miraba era con 
rudeza, para corregirlo por algo que hubiera dicho o hecho y él, en 
vez de bajar la mirada como hacíamos Jorge y yo, se la sostenía con 
mayor odio para demostrarle que él también era un tipo de carácter 
fuerte y Emilio no era nadie para dominarlo. 


Lo vimos sufrir y enfurecerse con esta situación, su carácter violento 
se le acrecentó al comienzo de irse a trabajar, al sentirse el protector 
de mamá, el jefe de familia. Mi hermano Jorge y yo le temíamos a sus 
reacciones, lo notábamos, cada vez más, acumular algo muy feo 
dentro de su alma, lo insinuaba en cualquier momento. Muchas veces 
nos platicó de quererse ir de la casa porque no toleraba el trato 
denigrante que Emilio nos embarraba en la cara, al considerarnos 
inferiores a unas sabandijas metidas a su casa arrastradas en la 
oscuridad. Seres tan impulsivos como ellos dos no podían vivir 
cobijados bajo el mismo techo sin llegar a lamentar una desgracia. 


En una ocasión, después de un altercado entre ellos dos por una 
minucia, Maximiliano salió de la casa dando un portazo, hecho una 
furia; corrí tras él con el temor de perderlo; pero me exigió que no lo 
siguiera, me dio un empujón contra la barda para detenerme mientras 
se fue corriendo sin mirar ni un momento hacia atrás, tal como lo 
hiciera nuestro padre. Al regresar a la casa me encerré en el cuarto a 
llorar, recargado en la ventana para mirar con desesperación la calle 
por donde se había ido mi hermano. Jorge trató de consolarme: 
"Volverá enseguida, todas sus cosas están en el cuarto, no es tonto 
para dejarlas, las aprecia mucho porque las compró con su propio 
dinero”, me dijo, dándome un abrazo. 


No lo consiguió porque papá había hecho lo mismo, irse de la casa sin 
llevarse una sola de sus pertenencias, ni siquiera un saco para pasar el 
frío de las noches en las calles por donde transitara y lo acogieran; 
jamás regresó por ninguna de ellas; con el tiempo mamá las regaló a 
una iglesia como se hace con los despojos de un difunto. 


Como nunca, esa vez aborrecí más a Emilio, era otro motivo para 
hacerlo, aparte de no quererme comprar cuadernos para mis dibujos, 
los cuales llamaba garabatos horrendos apestosos a orines; además no 
tenía ninguna aptitud para hacerlos, me decía. Debía borrarlos de 
continuo hasta ver las hojas despedazarse de tanto tallarlas. Pero seguí 
haciéndolos, en cuadernos muy delgados comprados con el dinero que 
me daban Jorge o Maximiliano. Ya no tenía amiguitos en el vecindario 
a quien pedirles o robarles material para mis trabajos, debía 


conformarme con lo que tuviera a mi alcance, así fuera el papel de 
envoltura de las compras, o cajas de cartón. 


Lo más triste de este incidente fue la actitud de mamá al permitirle a 
ese hombre le gritara cuanto quiso a Maximiliano, aun tratándose de 
algo verdaderamente sin importancia, y peor aún, no le vimos un 
ligero gesto de aflicción cuando lo vio salir, sino al contrario, parecía 
satisfecha. 


A la mañana siguiente ya lo teníamos de regreso; traía consigo una 
enorme navaja, acabada de comprar. Encerrados en el cuarto, a piedra 
y lodo, nos enseñó con gran misterio su adquisición. Nos juró matar 
con ella a Emilio si llegara a levantarle la mano a mamá o a él mismo. 
Jorge y yo vivimos aterrorizados con esa amenaza, y la presencia del 
arma tan cercana a nosotros, aunque la tuviera bien oculta. 


No sé su razón de quererla esconder tanto, mamá y su esposo no la 
encontrarían, ellos jamás entraban a nuestro cuarto, nunca 
imaginarían un artefacto semejante escondido en un oscuro espacio. 
Estaban despojados del menor interés en saber cómo pudieran vivir en 
ese pequeño cuadrado tres muchachos llenos de inquietudes y 
pesadillas, porque al menos yo había llegado al grado de no dormir en 
paz pensando en una filosa arma puesta en la misma pieza, a la espera 
de cualquier ocasión para quitarle la vida a un tipo que dormía a unos 
cuantos metros de mi cama. 


De continuo me despertaba en las madrugadas, sobresaltado y 
sudoroso, con la sensación de tener la navaja enterrada en mi 
garganta impidiéndome gritar por auxilio, o la tenía pegada a la mano 
de manera culpable acusándome de haber cometido un asesinato en el 
cual no había participado. Desesperado trataba de quitármela con la 
otra mano y la navaja se resistía a ceder; apenas se veía cubierta de 
tanta sangre. 


“Maximiliano, por favor llévate esa arma de aquí, escóndela en la casa 
de alguno de tus amigos, yo no puedo ni respirar sabiéndola debajo de 
nuestra cama”, le dije, angustiado. Pero ni mis súplicas ni mi llanto 
lograron convencerlo; era tenaz y caprichoso, cuando se empeñaba en 
algo ni Dios padre lo haría cambiar de opinión. Era parte de nuestra 
seguridad, me respondió porque ese hombre no descansaría hasta 
corrernos de su casa y quedarse a solas con mamá para convertirla en 
su sirvienta. Si él tenía sus medios para defenderse de nosotros, 
también nos correspondía tener los nuestros para enfrentarlo. 


Continué rogando por el regreso de papá y me sacara de mi aflicción 


vivida en total suspenso con sueños peores de antes, con muchos 
muertos, sangre y elementos monstruosos, pero de regresar no podría 
dar con nosotros, vivíamos muy distantes de donde nos había dejado, 
tal vez nunca más nos volviéramos a ver. Seguí incluyéndolo en mis 
dibujos para no olvidar su imagen, ahora lo pintaba como un hombre 
bien vestido, limpio, parado muy derecho y no dando traspiés o tirado 
en la calle; su imagen, de estar en esa lejanía, la empezaba a confundir 
con la de Emilio, lo que de él me gustaba y hubiera querido para papá. 
Eran de la misma edad, pero entre ellos mediaba un mundo de 
diferencias. 


Mamá no sabía nada de la navaja, mucho menos de nuestros 
pensamientos, decires ni sentires. Se concretaba a vivir un sueño entre 
nubes rosadas; en el espacio terrenal donde nosotros vivíamos y 
padecíamos, sus ojos y oídos no reparaban en lo absoluto; Jorge y yo 
nos aguantábamos el miedo y nuestras carencias sin decirle una sola 
palabra. La veíamos contenta con sus ropas nuevas, viviendo en una 
casa bien puesta la que ella mantenía reluciente con sus propias 
manos, al gusto de él, a cambio de esto la llevaba a donde quisiera 
pasearse en su carro; sus zapatos siempre nuevos nunca se le 
estropeaban. Es tan femenina en esas pequeñeces, que estas 
coqueterías eran vitales para ella. Debíamos respetar su nueva dicha, 
tan merecida, debía ser muy feliz porque la pobrecilla sufrió mucho 
cuando vivimos con papá y su pobreza salpimentada de sueños, 
cuando ella se vio mil veces en la necesidad vergonzosa de esconderse 
cuando llegaron a cobrarle la renta y cuanto objeto debieran, así 
fueran las verduras y la poca carne que a veces nos caía al estómago. 


En medio de su dicha, se olvidó por completo de mí, un ser especial, 
atormentado por conflictos existenciales difíciles de manejar, 
precisaba de ayuda y ésta me fue negada en definitiva al momento de 
casarse con ese tipo que la absorbía por completo. Yo seguí 
debatiéndome con mi cerebro porque no aceptaba tener el alma de mi 
abuelo dirigiendo y apoderándose de mi vida; lo aprobé en parte 
porque así me lo inculcó, pero me resistía a tolerarlo por completo; 
dispuse de un pequeño espacio para alojar su alma, como si de un 
cajón de armario se tratara, y otro más grande para sostener la mía sin 
permitirle a la otra desplazarla. 


Muchas veces siento con claridad cómo aquella alma me dirige 
impidiéndome hacer mi voluntad. En otras ocasiones me desconcierta 
al ordenarme hacer cosas malas las cuales no deseo. Pero nada de esto 
sabe mamá, como tampoco cuando me despierto sobresaltado, y al 
abrir los ojos lo único que veo es a un hombre dentro del cuarto, 
parado junto a mí, cuando duermo en la parte baja o sobre mí, 
flotando encima de mi cuerpo, mirándome fijo, cuando me toca la 
parte alta. Entonces los cierro con rapidez para no verlo, pero él 
continúa de pie, pegado a mi cama, porque siento con claridad su 
presencia. En otras ocasiones me armo de valor y cuando está encima, 
flotando, lo miro para retarlo hasta ver cómo su figura, en especial su 


rostro, se desvanece poco a poco. Cuando mis ojos ya no aguantan 
más los dejo descansar. 


Otras noches me despierto desesperado, de golpe, porque escucho 
sonidos muy fuertes de caballos galopando, pasan junto a mi cama 
acompañados de sus lebreles. Cuando tengo el valor de abrir los ojos, 
con el rostro y el cuerpo bañados en sudor del miedo, veo cómo, sin 
lugar a dudas, esos hombres y mujeres a caballo bajan del cuadro de 
la pared para saltar por la ventana la cual se amplía para darles cabida 
y dejarlos pasar. Cuando termina de salir el último, miro la pintura: no 
queda nadie en ella, los personajes, junto con sus animales se van para 
dejar sólo el paisaje otoñal con árboles sin follaje, y las tenues tintas 
de las casas y del establo en un momento de la partida de la caza. Con 
las piernas temblorosas, me bajo de la cama para acercarme al cuadro 
y mirarlo a través de la poca luz que entra por la pequeña ventana, lo 
miro, lo toco con detenimiento para comprobar la verdad de lo que 
veo, no lo imagino porque ya no sueño más. Sin embargo, al mirar a 
mis hermanos, los veo dormir plácidamente como si nada sucediera, 
ignorantes de todo el ruido. 


Al siguiente día, al levantarme, miro la pintura y ésta, a mi pesar, ha 
regresado a su original representación, se encuentra completa en cada 
uno de sus elementos, con los hermosos caballos apacentando 
tranquilos en espera de los elegantes jinetes dispuestos para dar el 
toque de partida, los perros ladran junto a las patas de los caballos, 
desesperados por echarse a correr. Algunas mujeres acompañan 
también al grupo. Todos lucen felices en esa temprana hora de la 
mañana de aquel día de fiesta para ellos. 


Nunca he tenido valor, en el momento justo, de bajarme de la cama y 
pedirles que me lleven; aunque muchas veces quiero irme muy lejos, 
hasta donde ellos con seguridad van, quedarme en ese lugar 
desconocido y no regresar a esta puerca vida de infelicidad que me ha 
tocado padecer. Pero mamá no sabe ni siquiera un poquito de esto, no 
debe darse cuenta de cuán débil soy todavía pues espera de mí un 
pilar más de fortaleza para ella, no un estorbo como he sido desde mi 
nacimiento en aquel aciago día cuando se me ocurrió adelantar mi 
venida a su mundo para causarle tantos sufrimientos. 


Lo peor estaba aún por venir. 


Sin decirnos nada, mamá quedó embarazada. A mis hermanos les 
disgustó el hecho, a mí, me aniquiló; nunca imaginé que llevara su 
relación con Emilio hasta ese grado y con ello nos demostrara que 
nosotros tres éramos nada a su lado, dejábamos de pertenecer a su 


nueva vida, con ello nos desplazaba en silencio para siempre; ya no 
estaba papá a su lado, lo creado de aquella primera relación ahora no 
tenía la menor validez. 


Éramos jóvenes, no habíamos logrado adaptarnos, ahora con la 
llegada de una criatura nos hacía sentir más indeseables, apestosos, 
alejados por completo de ella. Con su indiferencia nos corría de aquel 
lugar convertido, a la fuerza, en un hogar para nosotros tres. 


Nació una niña, ¡el eterno sueño de mamá! Con frecuencia nos 
platicaba a Jorge y a mí, de haber imaginado cuán feliz hubiera sido si 
alguno de los dos hubiera sido niña y tener en quien recargarse en sus 
años de vejez, segura de contar con alguien a su lado para cuidarla, 
haciéndonos ver que nosotros no le serviríamos de nada llegado el 
caso. Demostrándonos la inutilidad de habernos traído a este mundo. 


Era el momento esperado por Maximiliano para abandonar la casa, no 
aguantó más. Se esperó ese largo tiempo para estar pendiente de 
mamá, pero sin perdonarle su actitud tan desinteresada hacia 
nosotros. Yo no imaginé siquiera cuánto llevaba por dentro mi 
hermano, con seguridad sufría tanto o más que yo porque la llegada 
de esa niña fue el punto más álgido de su agonía. Después del arribo 
de nuestra hermana, lo más esperado por mamá de nosotros era que la 
dejáramos en paz y no recordarle, en lo absoluto, su desdicha pasada; 
nosotros, desafortunadamente, la llevábamos impresa en la piel cada 
vez que nos miraba. 


Maximiliano no toleró la idea de vivir junto a esa chiquilla de Emilio a 
quien deseaba pasar por el filo de su navaja cada vez cuando se 
miraban; temía no poderse controlar a la menor provocación suya; con 
la llegada de su hija se veía venir una avalancha de más crueldades 
por parte de él, más odio hacia nosotros, en especial de Maximiliano 
quien de lejos parecía un hombre mayor por estar más alto, y este 
sentía que su presencia lo imponía. 


Maximiliano tomaba ahora un poco más, desde hacía mucho tiempo 
no tenía necesidad de robar un vasito de ron por las noches, se iba con 
sus amigos de parranda a sabiendas de que Emilio no le permitiría 
entrar a su casa en semejantes condiciones, tampoco llegar a altas 
horas de la noche; debía quedarse a dormir en la casa de alguno de 
ellos. Siempre mantuvo debajo de su cama alguna botella para su 
consumo diario; Emilio ni mamá lo sabían, o tal vez se hacían de la 
vista gorda al verlas vacías en la basura. 


Como mi hermano lo imaginó, así resultó ser, Emilio no nos permitió 


acercarnos a su hija. A Maximiliano este desaire le hizo sentirse 
aborrecido, despreciado como si no tuviera ningún vínculo familiar 
con ella. Se desarrolló en él un sentimiento de aversión hacia la 
inocente niña quien no tenía culpa alguna de lo sucedido a su 
alrededor, pero Emilio se empeñó en demostrarnos su asco si la 
tocáramos, no merecíamos siquiera estar cerca de ella, su temor era 
que le hiciéramos daño, como si fuéramos bestias en vez de sus 
propios hermanos. Le tenía prohibido a mamá que, en su ausencia, 
“los muchachos” tocaran su tesoro. Como siempre, ella obedeció, tal 
vez deseaba lo mismo, aceptaba a pie juntillas sus instrucciones como 
si no tuviera voluntad, o fuera una autómata sin sentimientos; eso era 
lo peor para nosotros. 


Cuando Maximiliano le contó de su intención de irse no fue grande su 
sorpresa, tampoco le presentó ninguna objeción; así lo supuso él desde 
un principio, para mamá era un alivio, no una pena si se ausentara, 
deseaba que lo siguieran los demás sin pedírselos. Era un estorbo, así 
se lo hizo ver con su semblante pusilánime, demostrándose aliviada 
con su decisión. Mamá nos defraudó muchas veces, ésta fue una de 
ellas y con su actitud nos marcó para siempre. 


Claro, papá nos defraudó mucho más, pero al menos se fue con la 
promesa de conseguir tesoros para librarnos de nuestra pobreza. Tal 
vez trabajaba y ahorraba hasta juntar lo necesario para dárnoslo y 
hacerse perdonar. O, lo más seguro, que siguiera ofreciéndole estrellas 
a la luna a cambio de cumplirle un sueño. Papá representaba un bello 
recuerdo y un suave aliciente, sus castigos y palos de antes habían 
sido olvidados a raíz de nuestro actual sufrimiento, todo aquello le 
quedó perdonado a cambio de su regreso. 


Con mamá era diferente, fría y seca nos miraba con impaciencia 
cuando lograba apartar o alzar los ojos de esa niña, la mantenía 
trastornada de placer, enloquecida de amor, la criatura le quitaba su 
tiempo entero sin permitirle mirar o recordar a sus otros hijos estos, 
aunque grandes, la amaban y la necesitaban. No le interesó en lo más 
mínimo si Maximiliano sufriera por ella, no podía imaginar a un 
muchacho, convertido en un hombre, sufrir por el amor de una madre; 
viéndolo así de fuerte pensaba que esa fortaleza no era en apariencia, 
sino la llevaba también por dentro; vio sólo lo conveniente para ella, 
así de simple fue. 


De mala gana, Emilio modificó de nuevo la casa y gastó su dinero en 
hacer un cuarto para nosotros en la planta baja; para vengarse, no le 
hizo baño, ahora teníamos la incomodad de subir las escaleras, a la 
carrera, cada vez que necesitáramos usarlo cuando estábamos 
dormidos, en especial yo, porque mis pesadillas iban acompañadas 
con ganas de ir al baño con urgencia. 


Nuestro cuarto fue ocupado por esa niña fea, le agregaron un baño y 
lo ampliaron un poco más para su comodidad; la pequeña ventana, 
antes parecida a la de una prisión, fue transformada en un hermoso 
ventanal, amplio y fresco, adaptado para sentarse, con una jardinera 
en la orilla para ver las flores desde cualquier sitio; a su vez era un 
espacio para guardar lo necesario en la parte baja. Las cortinas 
volaban con la suave brisa y refrescaban en los días calurosos. 


Más tarde se convenció de hacernos un baño para eliminar nuestra 
presencia definitiva en el piso de arriba; al no tener allá ninguna de 
nuestras pertenencias, aceptó sacrificar un pedazo más de su verde 
patio con tal de obtener la intimidad tan deseada desde nuestra 
llegada, usurpando su casa; pero a la hora de asear el suelo y baños de 
arriba sí podíamos subir, para eso éramos útiles. La parte superior se 
convirtió en una casa donde únicamente ellos podían estar. 


No olvidó replantar sus copados rosales alrededor de la ampliación. El 
baño parecía el de una cárcel, carente de comodidades, consistía en un 
mínimo espacio con lo necesario para asearse, no tenía ni repello, 
mucho menos pintura ni mosaicos lo que nos dificultaba limpiarlo. 
Mamá tampoco quiso verlo. 


No me canso de decirlo: desde la llegada de la niña surgió un cambio 
enorme, Emilio cada vez estaba más impaciente con nosotros, le dolía 
vernos respirar el mismo aire porque todo era suyo en su casa y por 
tal motivo lo de adentro debía ser sólo para él y sus intereses. En una 
ocasión, mamá me pidió ayudarla a la hora de asear a la niña, 
mientras ella subía a buscar un pañal me dejó solo con ella y 
aproveché a embarrarle la cabeza y la cara con su excremento con la 
finalidad de ahogarla, lo cual me hizo ganarme una fuerte golpiza y la 
amenaza de decírselo a Emilio en cualquier momento. 


Me mantuve quieto por algún tiempo. No era la primera vez que 
sucedía, en otra ocasión cuando la niña estaba muy pequeña le eché 
talco en la cara, pero mamá llegó justo a tiempo para hacerla respirar. 


Las cosas empeoraron, bien nos lo anticipó Maximiliano antes de irse. 
La chiquilla empezó a crecer y el trato de ese hombre fue más 
inhumano, intolerante; nos ignoraba por completo al grado de 
tropezarse con nosotros, no nos tomaba en cuenta en lo absoluto, no 
existíamos o nos consideraba transparentes. Yo le tenía pánico, Jorge 
un odio feroz y éste se fue incrementando con el paso de los meses. No 
le permitía a mamá hacer nada en la casa, era tarea nuestra lavar, 
planchar, asear, lavar pañales, lavar el carro ... 


Pasado un año, Maximiliano se atrevió a regresar, pero no vino a 
quedarse, sólo a visitarnos unos días. Llegó con la intención de 
saludarnos, con cariño nos trajo un regalo a cada quien, incluso a la 
babosa niña, por supuesto no a Emilio. Estaba muy cambiado, en un 
principio casi no lo reconocíamos, a lo largo de esos meses no tuvimos 
noticias suyas, como si la tierra lo hubiera sepultado. Se veía más 
hombre, un adulto por completo, no un joven de sólo veintiún años. 
Se le notaba haber padecido mucho y eso le había templado su 
carácter tan agresivo, ahora inspiraba confianza como si estar junto a 
él nos hiciera sentir seguros. 


Nos contó de su trabajo, era en un mercado como auxiliar de un 
comerciante; esta ocupación lo inspiró para realizar grandes proyectos 
en un futuro próximo. De trabajar duro y ahorrar lo suficiente podría 
irse al otro lado de la frontera para ganar más dinero, entonces se 
quedaría en ese país y pondría una tienda. No sabía si regresar con 
nosotros y ponerla aquí o en la ciudad donde vivía actualmente. No 
terminó la secundaria porque sus sueños, iguales a los de papá, eran 
de ganar mucho dinero de manera fácil y rápida y la escuela le 
retrasaba sus propósitos inmediatos. 


A mamá le dio gusto recibirlo, no pudo ocultarlo, aunque se lo 
hubiera propuesto; le agradó verlo tan maduro, sobre todo saber que 
se iría de nuevo, Emilio la apremiaba: “tus hijos están lo 
suficientemente grandecitos para valerse por sí mismos, tú no se los 
permites porque los mimas demasiado; ellos necesitan madurar lejos 
de ti porque son varones, no niñitas, déjalos hacerse hombres no 
maricas, de lo contrario los traerás siempre colgados de tus faldas”. Su 
razonamiento me quitaba el sueño, y ¡qué cosa no me lo quitaba! Yo 
aún no podía vivir lejos de mi madre, la necesitaba mucho más que 
cualquiera, aunque tuviera dieciocho años y a esa edad mis dos 
hermanos trabajaran yo, con mi apariencia de trece, jugando con 


niños de esa edad, con mi cara inocente... ni mi mamá se atrevía a 
tronarme los dedos y mandarme a ganar algo de dinero para aportarlo 
a la casa. 


Jorge y yo disfrutamos cuanto pudimos a Maximiliano en esos escasos 
tres días de estar con nosotros, en los cuales evitó toparse con Emilio. 
Por las tardes y noches nos mantuvimos en la calle o encerrados en 
nuestro cuartucho. Nos invitó a tomar helado, al cine, a 
emborracharnos con sus antiguos amigos y a deambular por ahí. Nos 
angustiaba saber que pronto iba a marcharse. Cuando estaba dormido, 
yo me pasaba sentado varias horas contemplándolo para dibujarlo 
hasta el momento de rendirme por el sueño. 


Jorge quedó tan deslumbrado con las aventuras contadas con tanta 
emoción por Maximiliano, que quiso irse con él sin pensarlo dos veces, 
pero a última hora decidió quedarse porque mamá estaba en espera de 
nuestra segunda hermana y no quería dejarla sola. 


Si la primera niña era su mundo, esta segunda vino a engrandecerlo 
aún más. Al poco tiempo de haber nacido, Jorge tuvo un fuerte 
altercado con Emilio porque una tarde, mientras él dormía la siesta, 
mi hermano limpiaba su carro, tomó las llaves y lo arrancó; sabía 
manejarlo porque trabajaba en un taller mecánico, y ahí acostumbran 
moverlos de lugar. Emilio se levantó de la cama como un bólido y fue 
a sacarlo por los cabellos del carro además lo golpeó sin misericordia. 
Jorge sacó su navaja escondida en su calcetín y se atrevió a 
amenazarlo, esto fue suficiente para el ogro. Valiéndose de esto le 
pidió a mamá correrlo de inmediato, era lo último que le permitiría. 
Unas semanas antes, mientras columpiaba a nuestra hermana mayor, 
apenas de dos años, lo hizo de una manera tan fuerte que el columpio 
se atoró en el alambrado donde la niña quedó colgada de su pantaleta 
desgarrándose una parte de su pierna. Esto se convirtió en una escena 
con baño de sangre y gritos de terror. A la niña le dieron unos puntos 
de sutura; dimos gracias a Dios de no haber pasado a más como 
imaginamos cuando la vimos desmayada, goteando sangre. 


Jorge no lo hizo con mala intención, aunque sí estaba molesto porque 
a nosotros dos nunca se nos permitía ni siquiera sentarnos en el otro 
columpio hecho por Emilio con la cámara de una llanta,; colgado en el 
frondoso aguacate tenía un alcance extraordinario al mecerse. 
Nosotros nunca tuvimos uno, fuimos niños sin juguetes y ese columpio 
superaba nuestra nostalgia como la de cualquier persona en las 
mismas condiciones. 


Sólo dos días transcurrieron y Jorge se fue a reunir con Maximiliano 
en aquel estado fronterizo donde se encontraba. No le quedó otra 
opción, al no contar con el apoyo de ningún familiar, aceptó su 
invitación indignado de hacer un cambio tan brusco en su vida. Él 
quería seguir viviendo al lado de mamá, por lo menos en la misma 
ciudad y no perder la raíz familiar, lo único importante que nos 
quedaba; era muy joven aún, a partir de ahora su vida se trastocaría 
hasta llegado el momento de casarse y formar su propia familia como 
la que perdía en ese momento. Sintió odiar como nunca a Emilio y al 
matrimonio de mamá. Se iba, pero no sin antes amenazarlo de muerte 
si le hacía algo a mamá o a mí. El tipo aquel era malo, en el fondo se 
podría comprobar su inhumanidad apenas cubierta por ligeras 
apariencias. 


Nunca estuve tan solo y tan temeroso como entonces; saqué provecho 
a la lección de Jorge y pensé no provocarle ningún disgusto a Emilio 
ni a las niñas para evitar acusaciones con él y así asegurar mi 
permanencia en “su” casa, porque al parecer no era también de mamá, 
ella carecía de voz para mandar y decidir. Su carácter fuerte de antes 
había desaparecido bajo los influjos de las Órdenes de su marido, 
estaba irreconocible, su comportamiento con sus hijas no era ni 
remotamente parecido al que nos dio ni siquiera cuando vivíamos con 
papá. Aquella mujer mandona y poderosa desapareció por completo; 
muerta y renacida en otra completamente diferente. 


Mamá, en su mundo, afanada en atender a las niñas no se percataba 
de mi angustia, de mis miradas de aflicción cuando ella se encontraba 
cerca de mí, como si mi existencia sólo fuera aceptable a la hora de 
asear la casa porque sin mis hermanos yo estaba encargado de cada 
cosa. Todo corría de mi parte, no porque se hubiera ido Jorge mamá 
se ocupó de algo para aligerarme la carga, yo lavaba desde los platos, 
la ropa, carro...lo único que no hacía era podar el pasto y atender los 
rosales, esa era tarea de él y de nadie más, aunque lo hiciera 
exactamente a su modo nunca quedaría tan perfecto como “don 
Emilio” deseaba. 


Una vez se le ocurrió la brillante idea de exigirle a mamá me buscara 
un trabajo, era lo suficientemente grande para dejar de “holgazanear” 
en la casa y comportarme como niña. Esta palabra poco a poco 


empezó a usarla con mayor frecuencia, ya no me decía niño como 
antes, cada vez al referirse a mí hablaba de una persona del sexo 
femenino. Yo me aguantaba porque él lo hacía para provocarme, 
como otras tantas cosas dichas con el mismo afán, pero estaba 
convencido de no hacerle caso hasta que llegara a fastidiarse y cesara 
de molestarme. A veces yo también deseaba comprar una navaja y 
enterrársela en lo profundo de sus entrañas para eliminarlo por 
completo de nuestras vidas. Le veía su cara cuando hablaba de esa 
manera y se le notaba cuánto lo disfrutaba, en especial cuando mamá 
no se encontraba cerca y aprovechaba a decirme lo que en realidad 
quería, humillarme hasta degradarme. Ése era Emilio, el hombre 
amadísimo de mamá. Si él también la amaba ¿por qué tenía esa 
actitud con nosotros si éramos sus hijos? Nunca pude entenderlo. 


A veces lo disculpé, imaginando que hubiese tenido una infancia peor 
a la nuestra y por tal razón se hubiese convertido en un hombre 
hipócrita y cruel, ¿habría sido su crueldad el motivo de la separación 
de su primera esposa? Cuando era muy despiadado me olvidaba de 
esos pensamientos idealistas para volverme a la realidad e imaginar la 
manera de poder eliminarlo sin que me perjudicara en lo absoluto, ni 
mamá se diera cuenta. Se lo merecía, cualquier cosa se lo tendría bien 
ganado. Pero claro, sólo eran simples ganas, nunca le haría nada, 
aunque él me hiciera lo peor como sucedió con mis hermanos. Yo ni 
siquiera me atrevería a encararlo, no daba la talla en lo absoluto, con 
mi frágil complexión ¡qué cosa podría hacerle! Me resigné a recibir lo 
que viniera de él en espera que mamá algún día quisiera darse cuenta 
y lo dejara, o por lo menos le exigiera respeto hacia mi persona. 


Mamá, muy apresurada, esa misma tarde salió a conseguirme un 
empleo adaptado a mis limitadas capacidades, porque aparte de hacer 
la limpieza, lavar y planchar, carecía de otras aptitudes. Encontró uno 
de ayudante de limpieza en un colegio de religiosas, adonde fui a 
parar de inmediato. Me incorporé a mi trabajo lleno de buena 
voluntad para no provocar ningún problema a nadie y no fuera a 
repercutir en la casa con Emilio, en especial con él, de quien debía 
mantenerme lo más alejado posible y en santa paz. 


El tiempo marchaba en armonía. De mañana seguí trabajando en la 
casa y por las tardes en el colegio. No me quejé; a todos les puse mi 
cara más angelical y mi sonrisa más dulce. Mis esfuerzos fueron 
compensados porque las religiosas estuvieron encantadas conmigo. 
Era la misma táctica usada siempre para congraciarme con la gente y 
verme aún más pueril, con una apariencia de estar necesitado de 
cariño. Había ganado un poco de músculos desde mi llegada a la casa 
de Emilio, o era a causa de los años, pero perdí aquel rostro famélico 


que tanto me había ayudado. Parte de esos kilos contribuyeron a 
llenarme el cuerpo y el rostro cambiando un poco mi gesto, pero con 
mi cabello de un largo más de lo normal, ondulado, castaño claro y un 
poco despeinado, se acentuaba todavía la candidez que quería 
imprimirle. 


Me había escogido ese lugar de trabajo con la intención de 
convertirme en un buen hijo, ella no lo había conseguido según las 
palabras de su esposo quien le aconsejaba para su beneficio. En las 
primeras semanas, estar en ese lugar me asfixiaba, las religiosas eran 
unas señoritas empalagosas y mandonas amén de muy exigentes, me 
pagaban poco y de paso se lo cobraban bien, no parecían hermanas de 
la caridad sino hermanas de Emilio. Con el tiempo nos adaptamos, al 
no tener ninguna queja mía llegaron a adorarme y a decirle a mamá lo 
santo que era. En fin, cosas del destino. 


Mis dos hermanos llegaban a visitarnos una vez al año, en cada 
ocasión no cejaban de invitarme a unirme a ellos, me hacían ver 
cuánto me explotaban en la casa y lo cansado que terminaba al final 
del día, para colmo, sin tener ningún aliciente para independizarme ni 
mejorar. Ellos defendían su punto de vista, pero el mío era diferente, 
lo más importante resultaba ser la familia, estar dentro de alguna, por 
lo menos como miembro indiferente de ella, por eso me negaba. No 
quería alejarme de mamá sino hasta llegado el día, y las circunstancias 
así lo dispusieran, de preferencia anhelaba que eso nunca ocurriera, y 
ella no se viera obligada a pedírmelo. 


No sé si porque fui un niño llegado por accidente o porque me 
afectaron tanto los problemas de mi hogar, pero no estaba dispuesto a 
irme de ahí por nada en el mundo, convencido de ver llegar, con el 
tiempo, un cambio en la situación con Emilio, regresar a la vida de 
antes de su llegada. Esta era mi motivación para no alejarme de la 
vida despreciable que padecía, confiaba en ese cambio por venir, y 
con mayor razón ahora cuando trabajaba junto a las religiosas porque 
ellas se encargaron de lavarme el cerebro y esto me hacía recobrar las 
esperanzas de una vida mejor, fijar mi mente en otro destino. 


Mis hermanos ya eran dueños de un puesto en un mercado de aquel 
lugar, ahorraban para comprar uno más y dividirlo entre los dos, pues 
el pícaro de Maximiliano quería casarse, olvidar sus sueños de hacer 
dinero del otro lado de la frontera y tener una solidez para llevar una 
vida sin sobresaltos como la de nuestra niñez, pero al menos no 
pensaba desamparar a Jorge hasta que este pudiera trabajar por su 
cuenta y esperarse un poco para casarse. 


Yo me afligía con los planes de ellos, al verlos cada vez más distantes 
de mí y de mamá, de lo que representábamos como su familia; estaban 
tan llenos de otras cosas ajenas a las nuestras como si pertenecieran a 
un mundo por demás lejano y desconocido; temía perderlos, en cuanto 
Maximiliano se casara y formara una familia ya nunca más llegaría a 
vernos y Jorge le seguiría los mismos pasos, con el tiempo dejaríamos 
de existir como hermanos. ¡Si al menos papá hubiera regresado en ese 
entonces! 


Nadie sabía de él, al parecer tampoco a nadie le importaba verlo 
regresar, excepto a mí. ¡Doce largos años de haberse ido de la casa!, su 
imagen, muy a mi pesar, estaba casi borrada en mis recuerdos, como 
las hojas de mis cuadernos, pero mi pensamiento no lo dejaba ir, 
seguiría vivo dentro de mi ser hasta el último momento de mi vida, 
me mantuve aferrado a él y a mamá porque me eran necesarios para 
poder respirar y si él no estaba presente, al menos lo seguía estando 
en mis dibujos donde de continuo lo representé agregándole un poco 
más de edad con el paso de los años. 


Mi esperanza era dar con él algún día como premio a mis 
sufrimientos; cada vez, al salir a la calle lo buscaba con la mirada en 
cada una de las personas aproximadamente de su edad; a veces me 
fijaba en los más pobres imaginando la vida llena de penurias que con 
seguridad seguía teniendo, pero en otras, miraba a los más ricos, con 
la ilusión de que hubiera logrado sus sueños y en vez de llenar de 
estrellas y luceros los bolsillos de sus pantalones raídos, los hubiera 
llenado de realidades. 


Llegué a comprender y hasta querer a las religiosas porque al menos 
en sus muestras de cariño las sentía genuinas; como de nadie más las 
recibía, lo menos que pudiera hacer era sentirme agradecido, por lo 
tanto traté de no fingir mucho con ellas; no sólo me veían como un 
niño desvalido que en su casa lo hacían trabajar en demasía sino me 
querían como a un hijo y en especial como un futuro candidato para el 
camino del sacerdocio, cuya idea trataron de inculcarme de gran 
manera, incluso yo llegué a creérmelo; me daban libros y las 
explicaciones necesarias para estudiar la secundaria en su colegio, 
poco a poco fui aprobando las materias hasta pasar de un grado a 
otro, fue así como llegué a terminarla para satisfacción de las tenaces 
religiosas. Se sintieron realizadas como si yo fuera un familiar suyo, el 
hermanito o sobrino dejado en sus casas antes de tomar ese camino 
incomprensible para mí, pero adorado por ellas. 


No hacía planes para el futuro como Maximiliano y Jorge, tampoco 
ahorraba porque casi todo mi dinero se lo daba a mamá quien con 
frecuencia se quejaba de tener muchos gastos en la casa ahora con el 
crecimiento de las niñas. Llegó el momento esperado con terror: me 
sugirió irme de la casa porque una de las niñas iba a ocupar el cuarto 
de ocio de Emilio, usado para su música y jueguitos, y el mío, el 
horrible de allá abajo, lo adaptaría para tal fin. No sólo era por 
problemas de espacio o de dinero, me dijo, sino porque era ya un 
hombre y necesitaba hacer mi vida como tal; dejar las niñerías que 
sólo me hacían quedar en ridículo. Más ahora, al haber terminado la 
secundaria, consideró haber mayores oportunidades para mí de 
encontrar un trabajo diferente al de mis hermanos. 


Sus palabras no eran exactas, yo no era un hombre ni por dentro ni 
por fuera porque a mi edad seguí viéndome como un chamaco de 
escasos quince años, y mantuve con celo mi apariencia infantil y mis 
amistades de esa edad. No me señaló un momento determinado para 
irme, pero la sabía impaciente por obtener una respuesta, por verme 
marchar, incluso me ofreció una maleta. Esto me mantuvo en un 
estado de nervios indescriptible. 


Regresaron las ojeras a mis ojos tristes a consecuencia de las noches 
en vela, en espera de ver llegar el momento de tener un disgusto con 
Emilio, que mamá se molestara conmigo y lo dejara tomar de pretexto 


para correrme de manera violenta, como lo hizo con mis hermanos. 
Recé cuanto me enseñaron las monjas, me confié a Dios para salir con 
bien de dicha situación la cual no quise afrontar nunca, y me 
desvelaba meditando en lo mismo; no sé cómo ella no percibía en esas 
noches mi desesperación salir de mi cuarto y subír hasta la puerta del 
suyo adonde iban dirigidas mis plegarias. 


No se lo comenté a las religiosas, tampoco les dije nunca cuánto 
odiaba a Emilio ni de las humillaciones recibidas del odioso tipejo. 
Cuando me veían triste, y me preguntaban algo de él, yo ponía en mi 
rostro una de mis más dulces sonrisas para ser interpretadas como un 
gesto de resignación y discreción, porque no podía hablar mal de 
quien me daba techo y sustento. Yo las veía a ellas como un refugio 
donde pudiera esconderme en caso de que algún día, Emilio cumpliera 
conmigo su mayor deseo desde el primer día en verme en su casa: 
eliminarme cuanto antes. Correría a pedirles auxilio a estas santas 
señoritas y no iban a negármelo, de eso estaba seguro. 


Mi temblor era grande al escuchar la llegada de su carro o al abrir la 
puerta para entrar, la sola voz de él, platicando con mi madre o sus 
hijas, me sonaba a un volumen que perforaba mis oídos; así de 
sensibles tuve los nervios desde entonces. 


Una tarde, Emilio me pidió ayudarlo a arreglar la antena de la 
televisión, la imagen estaba un poco distorsionada, con seguridad las 
ramas del aguacate eran causantes de la interferencia. Nos subimos al 
techo y no bien llegamos cuando me gritó, indignado, al ver las ramas, 
las cuales periódicamente eran podadas por mí; habían crecido aún 
más y la hojarasca y los frutos podridos de la semana anterior seguían 
ahí, y aquella era tarea mía. Le pedí me disculpara porque estuve muy 
ocupado esa semana pintando el interior de la casa, pero de inmediato 
me daría a la tarea de dejarlo limpio. Levantó la escoba, dejada por 
ahí con descuido desde la semana anterior y la lanzó con mucha 
fuerza directo a mis costillas. 


—¡Burro, me lastimaste! -—le dije, retorciéndome de dolor, con las 
piernas dobladas sobre el techo. 


—Bien merecido te lo tienes, flojo mantenido —me gritó echando 
espuma por la boca, como perro rabioso. Eres un marica por eso hasta 
un golpecito de escoba te quiebra. Anda, holgazana, deja de hacerte la 
muertita. Serás la culpable si la humedad penetrara en el cuarto de 
mis hijas con este amontonamiento de hojas y agua. 


La cabeza me hervía, la sangre burbujeaba por mis venas y el dolor de 


mis costillas gritaba muy fuerte. -Anda, muñequita, antes de que se 
haga más tarde —agregó la estúpida bestia. Al levantarme, vi la escoba 
caída a mis pies y la llevé conmigo dispuesto a comenzar con mi tarea, 
tratando de desoír los improperios que no se cansaba de proferirme. 
“Muñequita serán tu abuela y tu madre, pendejo”, dije mentalmente. 
Él caminaba delante de mí porque yo era su burro, su esclavo, y 
siempre me lo hacía notar. Íbamos con cuidado porque el techo está 
un poco inclinado, de pronto, un rayo de sol me cegó los ojos y no sé 
cómo, impulsivamente, hice una tontería que se me ocurrió cuando lo 
escuché decirme “vieja” y regañarme todavía mientras me hacía el 
recuento de cuánto tiempo me había mantenido en esos años en que 
estaba de parásito en su casa. Le puse el palo de la escoba entre los 
pies, se volteó a mirarme con un odio feroz lo que le hizo distraerse y 
perder el equilibrio, y en vez de caer de frente, dio vuelta hacia atrás 
rodando hasta caer... a tierra. 


“¡Dios santo! No es posible. —¡Emilio!, —le grité, —¡Emilio!” 


Me acerqué de inmediato a mirar lo que se veía venir. Aunque me 
apresuré, no me dio tiempo de tomarlo de un pie mientras rodaba. Por 
segundos, lo vi desesperado tratando de agarrarse de algo, de alguna 
rama, del aire, de las tejas no sé... pero se veía muy “chistosito” ji, ji, 
ji rodando como muñeca de plástico. Con cuidado, para no caerme, 
me asomé a mirarlo y del susto casi me caigo yo también. Sentí con 
claridad cómo mis dedos se crisparon en la orilla del techo 
percibiendo una sensación de tener espinas, tal fue el pánico producto 
de verlo tirado con los brazos y piernas en posiciones desiguales. Qué 
ironía, haber cuidado tanto de su hermoso pasto, convertirlo en una 
alfombra, rodearlo de bellas rosas rococó y en su último momento 
caer sobre el burdo cemento de la entrada de la casa. 


Quise darme prisa en bajar, pero no pude, me sentí engarrotado, 
pegado a las tejas como si fuera parte de ellas, mis piernas estaban 
tiesas, mis brazos también; el corazón acelerado me cortaba la 
respiración. Como pude, fui haciéndome para atrás y alejarme de la 
orilla, quitarme la sensación que el vacío me arrastraría; logré bajar 
minutos después. Dando traspiés fui rápido a avisarle a mamá. No me 
salían las palabras, mi lengua estaba seca y pegada por completo, una 
angustia tal me invadía que creí desmayarme. Mamá estaba 
atendiendo el baño de las niñas y no había escuchado nada, ni la sarta 
de sandeces de Emilio ni su caída. 


Fuimos a auxiliarlo de inmediato, y enseguida nos dimos cuenta de su 
mal estado, apenas respiraba, pero vivía aún; eso en un principio nos 
levantó el ánimo. Había mucha sangre alrededor de su cabeza, no 


dejaba de escurrirle y nos dio mucho miedo. Mamá lo tomó de una 
mano, se la besó, lloró a gritos... el perro rabioso estaba inconsciente, 
no podía escucharla. Llamamos una ambulancia, pero no le dio tiempo 
siquiera de llegar con vida al hospital. 


No puedo relatar con exactitud lo sucedió esa tarde, en el transcurso 
de las siguientes horas del accidente, yo me encontraba alejado de la 
realidad como si mirara las cosas desde afuera, desde lo alto de una 
montaña. Veía a mamá ir de un lado al otro de la casa hecha un mar 
de nervios, lloraba a gritos, la llegada de vecinos, familiares de Emilio 
y de todos los demás que se sentían en relación con él, la mantuvieron 
perturbada. 


Ella no me miraba, aun así yo supe distinguir su sentimiento 
escondido hacia mí; era lo más doloroso en esos momentos cuando me 
sentí brutalmente desamparado de mi familia, mis hermanos y mi 
padre, alguien que pudiera protegerme de los demás, de ella, en cuya 
mirada pretendía esconder la culpabilidad que me achacaba; pero no 
había nadie a mi lado, estaba yo solo, muy solo, con mis escasas 
fuerzas para sobrellevar esa pesadilla real, no de un sueño. 


Siempre quise que Emilio desapareciera, que muriera y me dejara en 
paz, aun así nunca pensé matarlo. Lo odiaba con todas mis fuerzas, 
nadie podría imaginar cuánto, pero no había planeado hacer lo 
ocurrido, lo juro, aquello surgió como dispuesto por el diablo. 


Quise hablar con ella, relatarle con exactitud lo ocurrido allá arriba, 
en ese maldito lugar no escogido por mí para servir a algo que 
tampoco quise, fue Emilio quien lo escogió, él supo decidir el día, la 
hora, en que debía enfrentarse por última vez conmigo. Mamá debía 
saber esto, era necesario contarle de cuánto me insultó y cómo yo 
traté de burlarme, inocentemente, de él; pretendí tirarlo sobre las tejas 
para humillarlo, verlo en una postura ridícula ante mí, pero no tenía 
ninguna intención de dejarlo caer al vacío, eso ocurrió como una 
respuesta a mis ruegos nocturnos. O tal vez, me adelanté a lo que él 
iba a hacerme. 


Intenté explicárselo, pero ella se negó a permitírmelo. Hubo 
momentos, cuando no había nadie en la casa, sólo nosotros dos y las 
niñas y en vez de aprovecharlos, se encerraba en su cuarto con llave. 
Yo subía al piso de ellos con paso incierto, llorando, rogando me diera 
una oportunidad, tocaba con suavidad la puerta y con voz suplicante 
le pedía que me dejara entrar. 


Ella, callada, en completo silencio, ni siquiera respondía ni me pedía 


que me fuera de ahí. Como siempre, con su comportamiento cruel 
ignoraba mi existencia en esa casa; también yo estaba muerto. Me 
sentaba en el suelo sollozando quedamente para no molestarla y ni así 
accedía a mis ruegos. Las puertas de su alma, de su corazón y sus 
entrañas se cerraron para mí. 


Rememoraba cada uno de los momentos ocurridos en esos días 
aciagos, cómo asistí, al igual de los demás, a la iglesia donde se ofició 
la misa de cuerpo presente. Ese día estaba arreglada de manera 
espléndida por motivo de una celebración del santo patrono; el altar 
se encontraba adornado con un marco ancho lleno de flores cuyos 
pétalos pude observarlos caer de vez en cuando al ligero roce del aire 
de ese mes. Una cruz alta de plata, colocada a un lado de esa 
ornamentación, recibía los reflejos de los rayos del sol que, furtivos, 
entraban por un alto ventanal moviéndose paulatinamente y al pasar 
encima de los arreglos florales, al pie de la imagen del santo, 
terminaban en la cruz alta para hacerla relucir como si fuera de oro. 


En la misa, al momento cuando el sacerdote levantó la hostia, pasó a 
pleno vuelo una paloma blanca convirtiendo el momento en algo 
sublime; las personas que atentas llevaban la misa no pudieron evitar 
hacer una ligera exclamación al ver al Espíritu Santo representado en 
aquella celestial criatura. Me estremecí de vivir semejante escena, 
sentí remordimiento y bajé la cabeza de inmediato. Me pregunté si en 
verdad sería el Espíritu Santo atravesándose para hacerse más notorio. 
De pronto sentí una fuerte mirada sobre mí y me encontré con los ojos 
dulces de la directora del colegio. Sentí pánico, pero lo supe disimular 
con una tímida sonrisa. Quizás en la misa la religiosa no me había 
quitado la mirada de encima. ¿Por qué había sido una paloma blanca 
y no otra, negra o de dos colores?, vivían en los capiteles de las 
columnas y en las cornisas de los ventanales, no se atrevieron a cruzar 
en ese preciso momento. ¿Por qué había sido sólo una y precisamente 
blanca, la más hermosa de las blancas, la que sobrevolara en ese 
instante? 


Sufrí lo indecible en esa misa la cual me pareció eterna; la señora que 
cantaba el salmo lo entonó de una manera muy especial, cargada de 
espiritualidad, con las tesituras de su voz de soprano, para 
transportarnos a un mundo irreal lleno de paz que se encuentra sólo 
en otra dimensión. Su voz, delicada, se extendía hacia las bóvedas de 
la iglesia haciendo el momento más emotivo. Mi cuerpo sudaba hasta 
mojar mis ropas. Veía a mi madre y a la familia de Emilio volcadas en 
su dolor y yo, en cambio, disfrutaba de una manera extraña la misa 
como si se tratara de una obra teatral que nos pudiera producir 
diferentes emociones. 


Cuando terminó el suplicio salimos con rumbo al cementerio. Una de 
las religiosas me dio una cesta llena de pétalos de rosas y me puso 
enfrente del carro para encabezar la procesión. Caminaba lento y 
soltaba de un lado y otro los pétalos, mientras el cuerpo del 
infortunado Emilio iba adentro tal vez revolviéndose del coraje de ser 
yo quien guiara su último camino. 


Así estuvo mamá durante ese largo tiempo mientras lo sepultamos y se 
sumaron los días del novenario. Cuando hubo terminado, por fin 
aceptó hablar conmigo. Llevaba un vestido negro por completo, de 
mangas largas, se había cortado su trenza para denotar el luto por el 
esposo. Estaba sumamente seria, con el rostro cansado y marcado por 
el dolor. 


—¿Por qué lo hiciste, Oscar? 


Fue lo primero en decirme, abruptamente, cuando cerró la puerta al 
despedir a la última persona que nos acompañara en ese noveno día. 


—Yo no lo maté, mamá, he querido explicártelo durante estos días y 
te has negado a escucharme. Yo no lo maté, él se enredó y cayó por 
accidente. 


Su reacción fue tirárseme encima, me tomó con fuerza por los 
hombros para sacudirme hasta agotar sus fuerzas y caer en el piso. 
Estaba desecha en lágrimas y me exigía la verdad como si no fueran 
ciertas mis palabras. De pronto se detuvo, la ayudé a levantarse y me 
miró inquisitivamente en espera de una respuesta satisfactoria. 


—Yo no quise hacerlo, pero alguien me dijo: “ponle la escoba en los 
pies para burlarte de él.” Seguro fue el alma del abuelo, mamá, es un 
alma sin piel, pero está dentro de mí exigiéndome hacer cosas feas, él 
me impulsó a hacerlo, su alma siempre dice cosas extrañas como 
cuando... 


—:¡Idiota! ¡Mil veces idiota! —me dijo, histérica. 
Fue lo único que me contestó mientras me daba una fuerte bofetada. 


—Sólo un idiota como tú podría pensar eso. Vas a enloquecerme más 
si te sigo escuchando, Óscar. Tenía razón Emilio en decir que tú no 
estás normal, sólo a una persona estúpida se le ocurre disculparse de 
esta manera. 


—Mamá, te lo juro, yo no pensé hacerlo siquiera. Odiaba a Emilio, es 
verdad, porque él era muy malo conmigo y con mis hermanos, pero 


nunca pensé hacerle daño—Le dije, llorando, tirado a sus pies, 
abrazado a sus piernas. 


—¡Vete de la casa, Óscar, ¡lárgateee!, el asesino del padre de mis 
hijas no puede vivir bajo el mismo techo que ellas —respiró para tomar 
un poco de aliento y continuar —Te mandaré al rancho de un primo y 
allá trabajarás; podrás meditar lo que representa para tu alma este 
crimen, ahí expiarás tu culpa. Con esto que hiciste ya no podrás 
aspirar a ser sacerdote. ¿Te das cuenta hasta dónde llega tu locura? No 
sólo has dejado a mis hijas desamparadas, sino también has truncado 
tu vida. Te irás muy temprano y no volverás nunca a cruzarte por mi 
camino. Para mí también moriste. 


—Mamá, por favor, te suplico, no lo hagas, no podré vivir lejos de ti, 
lo sabes; permíteme vivir a tu lado para protegerte, te mantendré y... 


—i¡Já! ¡Já! ¡já! ¿Con tu salario de barrendero pretendes mantener una 
familia? ¿Y de quién me protegerías, si de quien debo hacerlo es de ti? 
¡Por Dios Óscar, tú estás chiflado! Porque velo por ti, por eso te 
mando a la casa de mi primo, pero será lo último que haga; no quiero 
saber que andas como un perro sin sombra deambulando por las calles 
pidiendo un mendrugo, como tu padre. Allá te irás para hacerte 
fuerte, pagarás tu pecado y dejarás esos modales infantiles inventados 
por ti que te hacen ver como un estúpido demente. 


Sabía muy bien esa mala mujer cómo herirme en lo más profundo de 
mis llagas: ¡hablar mal de papá! Tratarlo como un ínfimo vagabundo 
de las calles de nuestra ciudad, ponerlo en el peor de los conceptos 
ante mis ojos para despreciarlo como ella. No sabía ya qué pensar de 
esta situación. Un día Maximiliano nos contó haberlo visto en una 
esquina pidiendo limosna, sucio y harapiento, le costó trabajo 
identificarlo, pero no se pudo acercar a él, sus piernas se le 
paralizaron de la impresión y no hizo otra cosa más que observarlo un 
rato hasta verlo encaminarse hacia otro lugar, sin rumbo fijo; sus ojos, 
anegados en lágrimas, lo vieron escurrirse por la calle hasta 
desaparecer de su vista. Cuando nos lo contó mamá le dijo que era 
cierto, no pocas personas le habían dicho lo mismo. Yo fui el único en 
no creer en tales versiones, papá no podría haber desistido tan pronto 
de sus sueños y olvidarse de ellos por completo. 


En otra ocasión fue Jorge quien lo vio, él pasaba por una calle y lo 
encontró sentado en la banqueta, tan sucio, que tardó en reconocerlo, 
olía muy mal, sobre todo a licor, su mirada estaba perdida en el suelo 
y sostenía una lata abollada como si no le perteneciera, como si fuera 
la única cosa en unirlo a este mundo; papá estaba hecho una piltrafa. 


Cuando volvió de su primera reacción, se agachó para mirarlo de 
frente, pero él no lo reconoció, y a toda respuesta le hizo sonar las 
monedas que llevaba en la lata con el gesto característico de pedir 
limosna. 


Cuando Jorge contó este incidente, casi muero de tristeza, lloré 
durante varios días con esa imagen deplorable tan bien descrita ante 
mis ojos; hice muchos dibujos y lo pinté como yo quise, un hombre 
pobre, pero caminando erguido por las calles acompañado de una luz 
brotándole de la espalda; ése era mi padre, un hombre que llevaba 
dentro de sí sus sueños los cuales no abandonaría nunca hasta llegar a 
realizarlos. 


Por un tiempo dejé de vagar por las calles cuando iba rumbo a mi 
trabajo y de regreso por el mismo camino a casa, no quería 
encontrármelo en esas condiciones, temía que él no me reconociera, 
ésa sería la peor respuesta que pudiera darme si lo encontrara. Sus 
andrajos, su apariencia sucia y maloliente no tendrían ninguna 
importancia para mí a cambio de que él no me hubiera olvidado. Y 
ahora mamá me recordaba ese sufrimiento ya casi superado, lo hacía 
con saña para herirme con crueldad con el propósito de alejarme de su 
lado. 


Pero me resistí, corrí a mi cuarto y me encerré a gritar y llorar 
ahogando los sonidos con una almohada. Acostumbrado a acallar mis 
sufrimientos de esa manera, en la casa de Emilio jamás podía expresar 
mis sentimientos, y aun entonces cuando ya no estaba, me había 
quedado el hábito de hacerlo para no ser escuchado por nadie. 


Ya no había nada más por hacer en mi segundo hogar. A la mañana 
siguiente mi madre me esperó con una carta y un poco de dinero, en 
ella me dio las instrucciones para llegar a la casa de su primo. Insistí, 
le supliqué una vez más su perdón, que meditara bien su proceder 
conmigo porque al irme, de inmediato la gente sospecharía muchas 
cosas, iba a culparme del accidente y nos meteríamos los dos en un 
lío. Además, le sería de mayor utilidad quedándome con ella que 
dejarla sola de nuevo a su destino. 


No estaba dispuesta a escuchar ninguna razón más, sólo las suyas, 
resuelta en deshacerse de mí a toda costa me empujó para sacarme de 
su casa lo antes posible, no le importaron nada mis últimas palabras. 
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Fui hasta la provincia donde vivía su primo, con dificultades pude 
llegar a su rancho, le presenté la carta de mi madre dirigida solo a él. 
Con poco o nulo agrado me recibió en su casa. Era un hombre de 
pocas palabras, áspero en su trato, tal vez jamás había sonreído 
porque su rostro era como de palo; sus facciones recias, esculpidas por 
un burdo cincel. Me miró de arriba abajo con desconfianza, admirado 
tal vez de mi apariencia pueril. Frunció todavía más el ceño, mandó 
llamar a una sirvienta, ella me condujo a mi cuarto, donde a partir de 
entonces sería mi hogar. Eso fue todo, ése mi recibimiento. 


Era una pequeñísima habitación de las usadas para la servidumbre. No 
me disgustó, pues en cuanto miré sus ojos supe que no debía esperar 
nada bueno venido de él, menos lujos ni comodidades, ni siquiera un 
trato familiar. Su mujer parecía estar hecha a su medida, era también 
de palo, más con una mirada inquisitiva y maliciosa, de esas mujeres 
acostumbradas al chismorreo como único entretenimiento. 


Al menos en ese cuarto me encontraría solo con mis pensamientos, sin 
compartirlo con ningún desconocido. Al parecer, les caí del cielo en 
esos momentos porque habían perdido a un empleado y necesitaban 
un reemplazo. Y como mamá le dijo en la carta: “enséñenle a trabajar 
duro”, se dieron a la tarea, él y su hijo, de ponerme a prueba en 
cuanto trabajo tuvieran para ver cuál pudiera desempeñar mejor dada 
mi complexión pues pensaron que era menor; en realidad ya andaba e 
los veintitrés, pero por fortuna representaba quince o diecisiete. 


Si el primo resultó un tipo adusto, su hijo era en verdad peor, parecía 
el terrible capataz del rancho. Me enseñaron a trabajar en los cultivos 
donde me partí la espalda, la cara se me quemó por los fuertes rayos 
solares del mediodía y el aire seco me agrietó los labios hasta 
sangrármelos. Mis manos, llenas de ampollas muchas veces sangraron, 
pero nada de eso me importó, al menos caía rendido del dolor por las 
noches y podía conciliar el sueño con mayor facilidad, tan escaso 
siempre en mi mundo de tinieblas. 


El capataz no me consideró un familiar; sin darle valor a nuestro 
parentesco, me trató con la punta del pie como a los demás 
trabajadores quienes lo odiaban con fiereza; era un tipo amargado y 


soberbio, por este motivo lo detestaban aún más; eran vapuleados sin 
razón, les hablaba sólo con amenazas para humillarlos, aunque no era 
necesario ser tratados como bestias para desempeñar su trabajo. 


Me quedé a vivir ahí sólo el tiempo necesario para pensar en lo que 
haría con mi vida, a partir de entonces cuando comenzaba una nueva, 
lejos de mi madre; no podría regresar a su lado al menos no por 
mucho tiempo, eso lo tenía muy claro. Tampoco irme con mis 
hermanos al no saber con exactitud dónde radicaban, ni quedarme en 
el rancho de ese par de demonios porque me trataban como a un 
esclavo de la peor ralea. 


Comí siempre en la cocina acompañado de los sirvientes a la hora de 
terminar mi trabajo, no a una hora precisa; aun cuando mis tíos 
comieran al mismo tiempo, jamás fui invitado a su mesa. Nunca me 
hice ilusiones, existía una barrera insalvable entre nosotros, así la 
marcaron desde el principio, yo era sólo un trabajador con la 
“preferencia” de vivir en el patio y nada más. Los hijos de este 
matrimonio estaban casados, vivían en casas cercanas a la principal, 
pero ninguno de ellos me dio un trato familiar ni el menor gesto 
amable. 


También debí soportar las constantes indiscreciones de la ponzoñosa 
mujer del tío; cuando no estaba su marido cerca, me hostigaba con 
preguntas hasta saciar su morbosidad: si era cierto que mi papá era un 
borracho perdido, si mi mamá encontró otro marido sin saber si papá 
estuviera vivo o muerto, si Emilio corrió a todos los hijos... y un sinfín 
de estupideces; me hubiera gustado saber cómo supo tanto viviendo 
tan lejos de nosotros. ¿Sería mi propia mamá quien le contara esas 
cosas a su primo? No tengo otra respuesta a semejantes sandeces. 


En mi cuarto, tenían almacenadas muchas cosas caídas en desuso, 
pero de las cuales no pensaban deshacerse por otro tiempo. Muebles 
viejos encimados, cajas cuyo contenido nunca supe cuál era, cuadros 
con fotos de animales, y cosas por el estilo. Aun así, tuve mi 
“decorado”, se trataba de un cuadro de regular tamaño, colgado al 
descuido en una pared, un poco destintado no por el paso del tiempo 
sino por haber sido tirado en el patio como parte de la basura donde 
le cayeron la lluvia, y el sol diario. No sé por qué lo habían rescatado 
de nuevo ni mucho menos por qué lo colgaron del único clavo de la 
estancia, justo enfrente del camastro. 


Un foco de baja intensidad pendía del techo. La “cama”, con una 
colchoneta vieja y maloliente, de resortes a punto de salirse, y sin 
cabecera acompañaban mi triste morada. Una ventana chica y 


cuadrada era la única entrada de aire y luz. ¡Más deprimente no era 
posible tener! De haber vivido ahí por largo tiempo no sé que hubiera 
sido de mí; las paredes, alguna vez pintadas con cal, estaban 
escarapeladas por completo a causa de la humedad. Por las mañanas 
había un calor sofocante, de noche mucho frío. A las pesadillas traídas 
de la casa aquí se sumaron otras tantas que me acecharon en ese 
tiempo cuando mi cuerpo se había habituado al duro trabajo y ya no 
se cansaba tanto. 


El recuerdo de las escenas del accidente de Emilio, no me dejaron 
descansar en ningún momento, aun en horas de trabajo, y en especial 
en las noches cuando temprano debía apagar la luz por orden de mi 
tío, en esa oscuridad se agigantaban. Sentía con claridad cómo él se 
me tiraba encima y juntos rodábamos hasta caer, algunas veces no sé 
en cuál momento él caía y yo no, entonces veía a mamá acercarse 
para salvarlo, y a mí me abandonaba sin mirarme siquiera. 


Me despertaba temblando de miedo; no podía encender la luz por 
temor a las exigencias de los tíos. Me levantaba a tientas porque el 
cuarto era la boca del infierno; llegaba hasta la ventana a abrirla un 
poco para recibir el frío de la noche y la luz de la luna, para volver a 
la realidad de la vida. Al momento de sentirme más tranquilo 
regresaba a la cama a dormir un rato más. De pronto, me veía 
despierto al escuchar voces de mucha gente y el sonido alegre de la 
música, parecía haber una fiesta. 


No tardé en darme cuenta, aquello que con tanta claridad escuchaba 
provenía de la escena del cuadro. Al abrir por completo los ojos veía 
con claridad a los personajes dentro de mi cuarto, fuera del cuadro, 
inundándolo todo, sentados en pequeñas mesas tomando vino, otros 
bailaban felices, y vestidos con trajes franceses de época, (como supe 
años después hojeando libros de arte); los hombres con sombreros, 
unos de copa, otros de paja informales, las jóvenes con hermosos 
vestidos largos con listones y encajes. Al menos era una escena alegre, 
mas no por eso menos espeluznante, me mantenía despierto hasta 
sentir mis ojos hinchados por el cansancio de tantas horas en vela. 


Si no fuese por el miedo hubiera podido extender un brazo y tocarlos, 
porque estaban por doquier, hasta encima de las cajas misteriosas 
llenas de artículos jamás vistos por mí, pero el terror me dejaba 
estático, casi paralizado, sostenido sólo por una débil respiración al 
escuchar el curso de mi corazón marchando con dificultad. 


En mi tiempo libre pensé una y otra vez en la fuerza impulsora que me 
llevó a cometer ese acto desmedido y si debía considerarme un asesino 


como mamá dijera o tan sólo mirar de frente la realidad y con certeza 
llamarlo “accidente”. Razonaba una y otra cuestión, pero al final me 
incliné por la última. No lograba vivir tranquilo, sentía sólo un poco 
de paz porque nadie en ese rancho conocía mis antecedentes, al menos 
eso creí pues no pensaba si mamá hubiera tenido la mala ocurrencia 
de contarle también esa “aventura” al primo; a veces también imaginé 
cuál sería su reacción si supieran lo sucedido. 


Como siempre, me concreté a sonreír candoroso y servir lo mejor que 
pudiera a mis verdugos; jamás hablé para decir nada pues de mí sólo 
se esperaba trabajo, no charla; cuando lo hacía, en otras 
circunstancias, tenía dificultad para expresarme pues las palabras me 
salían con mucho trabajo por falta de uso; durante mi jornada 
tampoco platiqué con nadie, el trabajo no se prestaba para ello, 
éramos robots, debíamos realizar una tarea y solo eso; en los 
momentos de descanso para tomar los alimentos, nos aislábamos a 
uno y otro lado, bajo los árboles; ¡lo consideré una excelente elección! 


Aun así, no logré agradar al fiero capataz para doblegarlo a mis 
encantos y a la calidad de mi tarea; cada humillación suya, cada 
regaño o azote era tomado por mí con respeto, con humildad, como 
hacen los presos condenados, pero muy adentro de mi alma alimenté 
un sentimiento tan oscuro como el de Emilio, muchas veces tuve el 
temor de que saliera a flote y me delatara al impulsarme a cometer 
otro delito pues mi conciencia me azuzaba, aquella sin control, como 
ocurriera esa loca vez arriba de la casa, cuando Emilio se cayó sin yo 
desearlo realmente. 


No comprendí por qué el capataz se comportaba así conmigo, yo 
merecía al menos un poco más de consideración, pero no fue así, el 
tipo era un diablo y no se tentaba el corazón bajo ninguna 
circunstancia sólo le faltó matarnos a latigazos. Me armé de valor, no 
soporté ni un minuto más mi situación. Di las gracias a mis tíos y me 
fui de ahí anunciándoles mi regreso a casa. El tío le escribió una carta 
a mamá con mucho cariño, no sé de dónde lo haya sacado, la leí 
varias veces en el camino con lágrimas en los ojos antes de romperla. 
No entendía su falsedad o la razón por la cual ocultaba sus verdaderos 
sentimientos. 
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Llegué a la terminal de la ciudad, compré un boleto para viajar a otra 
distante de esa donde en un rancho aprendí a ser hombre, a trabajar 
como bestia, pero donde también decidí arrancarme en definitiva el 
cordón umbilical de mi familia; no morí al estar lejos de ellos, pude 
comprobarlo; podía vivir sin nadie, sin hablar con nadie, sin recibir el 
afecto de nadie y aunque fue muy difícil, sobreviví. Ahora, mamá 
podría estar feliz de su triunfo: logró desmembrar por completo a su 
primera familia, dejó al esposo perdido en la jungla asfáltica de 
cualquier lugar, tal vez hasta del mismo, sus dos hijos mayores los 
perdió también en un lugar del mapa totalmente desconocido, en la 
peligrosa frontera con otro país; y ahora, su hijo menor, yo, quien creí 
necesitarla tanto, y lloré lágrimas de sangre por su abandono, me 
echaría andar sin rumbo fijo, solo, tan lejos de ella como pudiera para 
dejarla tranquila con sus nuevas hijas, tal vez a ellas las llegara a 
querer como nunca supo hacerlo conmigo. Ojalá esas chiquillas le 
llegaran a pagar bien al final de su vida, sólo eso le deseaba, aunque 
no se lo mereciera. A sus primeros hijos nos hizo temerla y por tal 
razón la odiábamos tanto. Yo la detestaba, eso se ganó por hacerme 
tan desdichado. Por fortuna logré vengarme. 


Sin embargo, nunca dejé de pensar en ella, a cada hora; la imaginé 
desesperada y enloquecida sin el apoyo de Emilio. Con seguridad 
trabajaría de nuevo porque el dinero dejado por el esposo se la habría 
terminado. O viviría de alguna pequeña pensión si acaso la hubiera; la 
familia de él no iba a ayudarla porque nunca se hace eso cuando su 
familiar ha muerto en circunstancias tan fatales. Mi madre y yo 
siempre seríamos mal vistos en esa familia. Despreciados. 


Ojalá la pobreza no la hubiera embargado en esos momentos, no 
soportaría saber que de nuevo trabajaba en la oscura fonda de una 
colonia de mala muerte como fue antes de trabajar en el restaurante, y 
todo por mi culpa. Mamá ya no estaba en edad de hacer esas 
actividades, menos siendo una viuda respetable, con casa propia y 
comodidades, para colmo con dos hijas pequeñas por quienes velar. 


Además, de entre sus tres hijos era yo al que menos querría ver algún 
día, nunca iba a recibirme contenta como cada año hace con mis dos 
hermanos cuando llegan en una rápida visita para no molestar su 
idílica vida. Pero yo no pensaba ir nunca más. Había sido quien 


hiciera estallar su esfera de cristal donde vivió feliz con el esposo y las 
deseadas hijas, su tranquilidad en esa casa donde nada hacía falta 
mucho antes de ser habitada por ella, de los paseos en carro, de 
disfrutar yendo de compras, su armario donde siempre tuvo al menos 
una prenda sin estrenar, colgada aún con la etiqueta de la tienda, el 
sin fin de pares de zapatos, los cuales se probaba con deleite en sus 
horas de asueto, satisfecha de poderlos combinar con sus ropas ahora 
que tenía tantas para escoger; las bolsas, las visitas al salón de belleza 
cada semana, su cuenta del banco...todo en la medida de las 
posibilidades del esposo, pero al menos nada de eso tuvo mientras 
vivió con papá. 


Lo ocurrido con Emilio, allá arriba cerca del aguacate sólo la casa lo 
sabía, ella escuchó y vio todo, pero por fortuna las casas no pueden 
decir ni media palabra, ji, ji, ji. 


Escogí justo un diez de mayo para largarme del infernal rancho de su 
primo. Era el Día de las Madres y desde niño tuve la costumbre de 
usar, durante ese día, un clavel rojo en mi camisa, junto a mi corazón, 
como agradecimiento a Dios de tener una madre viva. Hoy, por vez 
primera, rompería con esa tradición; no podía usar un clavel blanco 
porque eso era para aquellos cuyas madres ya no están con vida. No 
era ese mi caso; yo la había perdido sí, pero sólo su presencia y su 
amor, ella seguía allá lejos, cada vez más lejos, siendo la madre de dos 
niñas a las que no me permitió querer aun siendo mis hermanas. 
Aunque adoraba ese hábito de los claveles, en esta ocasión me rebelé a 
cuanto pudiera unirme con ella aun a través de la distancia. No más 
idas a la iglesia a dejar flores a la Santa Madre de Dios, ya eso era 
parte de un pasado que no volvería. 
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—Buenos días, mi nombre es Carolina R, quiero levantar un acta para 
solicitar se investigue la muerte de mi hermano Emilio R., por 
sospechar que su muerte no fue producto de un simple accidente sino 
de un homicidio pues él no se encontraba solo durante el supuesto 
percance. 


—Pase usted por aquí, señora Carolina R. Tome asiento por favor, en 
seguida se le tomará su declaración. 


Carolina era la hermana mayor de Emilio, desde lo ocurrido meses 
atrás, día a día se hacía conjeturas de las causas verdaderas de lo 
sucedido, sospechaba tanto de su cuñada como de su hijo menor, el 
cual parecía no estar bien de sus facultades mentales, y su hermano no 
lo soportaba. Había logrado convencer a los otros parientes que dicha 
muerte tenía otro trasfondo; era necesario no dejar pasar más tiempo 
y el asunto quedara en el olvido o perdiera interés. Esa mañana, se 
presentó en compañía de su esposo y otra hermana en las oficinas de 
la policía para iniciar las gestiones necesarias, y el caso no quedara sin 
investigar hasta saber lo realidad de lo ocurrido esa fatal tarde. 


—Señora Carolina, soy el abogado que llevará el caso; ya lo tenía de 
mi conocimiento y créame también me interesó mucho en esos días, 
yo también estoy seguro de habernos apresurado en cerrarlo sin tener 
la certeza de hacer lo correcto, pero ahora estoy dispuesto a ayudarlos 
en lo necesario y desde hoy iniciar las investigaciones. Si no fue un 
accidente, como se dijo hace un año, nuestra obligación es no dejar al 
o a los asesinos andar libres por las calles sin merecer esa libertad. 
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Me fui lejos, para perderme, hasta un estado a varias horas de 
distancia de ese maldito rancho donde hube pasado tantos ingratos 
momentos, lugar imborrable para siempre en mi memoria como un 
purgatorio antes de iniciar una vida verdadera, independiente de mi 
núcleo familiar; quise mediar una gran distancia entre el antes y lo 
que sería ahora para no volver jamás sobre mis pasos. Por dentro me 
convertí en un hombre, me sentí capaz de afrontar todo un torrente, 
ávido de hacer con mi vida lo que me diera la gana, me endurecí aun 
más en mi interior, tenía sed de venganza. La vida me había dado 
muchos golpes, sin merecerlos, cobrándome sin piedad, aunque mi 
único deseo había sido tener paz y tranquilidad en un verdadero 
hogar, el mío y el de mi madre. 


Al llegar a ese lugar tan desconocido para mí, pero hermoso y fresco, 
mi primer plan era dirigirme a un poblado, quise esconderme aún 
más, no estar en ciudades grandes. Llegué hasta la iglesia del pueblo 
para hablar con el párroco a quien le conté una historia falsa por 
completo pero muy bien contada. Tenía diecinueve años, fue la 
primera mentira que le embarré en la cara, venía huyendo de mi casa 
en un poblado vecino a consecuencias del maltrato de mi madrastra y 
de sus intenciones de violarme. 


El noble anciano creyó cuanto le dije, aproveché a pedirle ayuda para 
colocarme en alguna casa y trabajar. Aceptó conmovido, aunque me 
tuvo con él un par de semanas viviendo en un ínfimo agujero de la 
casa parroquial. No estaba tan menso, como me hizo creer en un 
principio. Me regaló algunos libros religiosos cuando le conté de mi 
trabajo en el colegio de monjas. Quiero ser sacerdote, le dije, para 
seguirle tomando el pelo. Mi apariencia terminó por convencerlo, al 
final me encontró colocación con un matrimonio muy conocido por su 
bondad y cuyos hijos ya no vivían con ellos. 


Me colocaron como jardinero, de alojamiento me dieron un cuarto 
afuera de la casa, antes usado para diferentes fines. Llevados por mi 
angelical sonrisa lo habilitaron en pocos días como si fueran a recibir 
a un pariente de larga visita; tuvieron la gentileza de decorarlo con un 
aire juvenil como correspondía a mi edad física, porque en realidad yo 
contaba con muchos años más. 


No sólo encontré un buen alojamiento con ellos, sino lo principal para 
mí: ¡cariño sincero!, algo tan desconocido en mi situación de perro 
callejero, de perro sarnoso. Aunque ese cariño lo hallé en un lugar tan 
perdido en el mapa de lo que fue mi hogar, a diario di gracias al cielo 
por darme una ráfaga de paz en mi atribulada vida. Por momentos me 
pellizcaba los brazos para comprobar si estaba despierto y si lo 
ocurrido era realidad. 


Los señores me veían con mucho afecto y ternura, no necesité pedirles 
un poco de amor porque estaban ansiosos de brindármelo. En esa casa 
me sentí como un ser especial desde el primer momento en descender 
de su carro, cuando fueron a la iglesia a recogerme. Me tomaron como 
si fuera su hijo quien regresaba de vivir en el extranjero donde residía 
con la esposa e hijos y por fin volvía a su hogar, algo tan deseado por 
este par de abuelos. Sin pensarlo, usurpé ese papel. Y aunque me 
alojaron en aquel cuarto exterior de la casa, me hicieron sentir la 
impresión de pertenencia adentro de la misma, ese sería mi mundo, 
mi reino, donde podría vivir a mis anchas, sin dejar de ser suyo. 


Cuando el señor Antonio me dijo: “Pasa, esta es tu casa, siéntete como 
en tu verdadero hogar”, no pude evitar derramar unas lágrimas 
cálidas escurriendo por mis mejillas porque sentí sus palabras muy 
auténticas A partir de ese momento lo consideré mi ángel protector. 


Mi cuarto, ese hermoso cuarto con baño resultó un paraíso para mí, 
una gran distinción, por ello magnifiqué cuanto hubiera adentro; sus 
medidas se agigantaron por el significado que yo les di. Lo veía 
principesco, aunque no lo fuera. Lo consideré extraordinario por ser la 
primera vez en tener un cuarto para mí solo y, por añadidura, ¡con 
baño! Un verdadero lujo desconocido en su totalidad. Ya nunca más 
padecería de salir al baño del potrero, donde a mí me correspondía, 
bajo la lluvia o la frialdad de la noche, ni tampoco tomar el baño 
temblando de frío porque la regadera era una caja de cemento que me 
cubría sólo hasta los hombros, y al terminarse el agua me quedaba 
como estuviera, así fuera embarrado de jabón pues la capacidad no 
era suficiente para dejar escapar ninguna gota con desperdicio, en 
aquel rancho del demonio donde padecí tanto y me obligaron a llevar 
una vida animal. 


Qué diferencia también de cuando vivía en la casa de Emilio, donde 
me hizo sentir como el más repulsivo de los gusanos. Ahí sólo fui un 
sirviente sin salario, no un ser querido al que se le llena de 
consideraciones, como en esta casa puesta en mi camino gracias al 
cielo. Ahora comprendí a mi padrastro, su recelo por cuidar su 
propiedad, así estaba yo entonces con mi cuarto. La gentileza de los 


señores fue tan grande que para ellos contaba mi opinión de cómo lo 
arreglarían. Jamás iba a olvidarlo, esos santos señores me compraron 
el corazón en el primer instante. Así de grandioso e indescriptible eran 
para mí esos detalles. Deseaba, como Emilio, que nadie lo profanara; 
si las cosas seguían tan bien como en el principio yo me quedaría a 
vivir ahí por el resto de mi vida. 


Amigo Óscar, me decía de cariño el señor Antonio y para presentarme 
con sus amistades cuando llegaban a comer o a alguna reunión; 
aunque era difícil de creer, me prodigaban muchas consideraciones al 
grado de comer con ellos a su mesa, no en la cocina como en el 
rancho o en la casa de mi madre. Sólo cuando se trataba de algún 
festejo especial no me sentaba con ellos por respeto y consideración a 
sus invitados. 


Pasaron los meses y el señor Antonio, su esposa y yo formamos una 
familia particular y armoniosa. Con su trato no pude menos que 
corresponder con el doble de cariño y respeto; les mantenía sus 
jardines en perfectas condiciones, sus carros impecables de limpios, 
iba con ellos a todas partes, al mercado, al cine, al teatro, a sus 
reuniones de la iglesia; me inscribieron en el coro y los veía muy 
orgullosos de mí al verme cantar, sentados en las primeras filas como 
corresponde a una familia tan honorable y colaboradora de la iglesia. 


Hasta sus familiares me veían con buenos ojos. Era la etapa más feliz 
de mi vida, dibujaba hermosos cuadros de la casa, de los jardines, de 
ellos mismos, y disponía de dinero suficiente para comprarme lápices, 
colores, pinturas, pinceles y cuanto quisiera para hacerlos. En mis 
tardes de descanso me acostaba en el pasto y desde ahí tomaba algún 
ángulo para hacer mis bocetos. La casa era muy bonita por cualquier 
lado donde se le viera. También pintaba mucho en mi cuarto, con ello 
me entretenía por las noches después de leer los libros del párroco de 
los cuales me preguntaba toda vez al vernos. 


Don Antonio y su esposa se preocuparon de que no pudiera continuar 
mis estudios por falta de documentos; “Los dejé en mi casa y como mi 
madre se fue a otra ciudad con su marido, no tengo manera de 
recuperarlos por ahora, pero les prometo escribirle a alguno de mis 
hermanos y seguro me ayudarán a localizarla”, les dije, con todo el 
dolor de mi alma. Me causaba remordimiento mentirles porque eran 
tan nobles que se lo creían todo. 


En una ocasión, cuando salieron de vacaciones a un lugar de la costa 

donde tenían una casa, ¡me pidieron ir con ellos!, yo no quería aceptar 
¡ 

porque me incomodaba recibir tanto cariño inmerecido, pero al final 


lograron convencerme cuando me dijeron que fuera a ayudarlos con la 
pintura de la casa. Nunca había estado en playa alguna, no conocía el 
mar y me entusiasmaba como a un niño cualquiera. 


Pasé unos días increíbles; muchas veces se olvidaron de que no era 
nada para ellos, sólo un simple arrimado, el jardinero en turno. Esto 
me creó un conflicto muy grande: ¡ansiaba ser su hijo de verdad!, 
aunque fuese adoptivo. Sentía por ellos un cariño inmenso, y este 
chocaba con mis mentiras las cuales debí sostener; me sentía sucio 
hasta de mirarlos de frente. Mi situación me llenaba de angustia, y a 
ella ahora se sumaba la de mis sueños patéticos con Emilio 
persiguiéndome sin cansancio por el techo de su casa hasta darme 
alcance para matarme a golpes de escoba, cuyo palo era de hierro. 


Muchas noches las pasé en vela, lo usual en mi vida, ya me había 
acostumbrado a dormir pocas horas, por tal razón siempre me 
mantuve en alerta, en medio de mi cansancio, asustado por cualquier 
sonido inusual; de día me pasaba lo mismo si alguna persona se me 
acercaba sin darme cuenta. 


Había varios cuadros en el decorado de mi cuarto, pero uno me 
aterraba por las noches, tenía extrañas sensaciones si lo miraba largo 
tiempo, sin embargo, era muy bonito. Se trataba de la copia de una 
pintura clásica de Goya, según decía el rótulo, donde se encuentra un 
niño pequeño vestido con un traje rojo, antiguo y elegante, con un 
refajo de seda dorado. Junto a él, una jaula en el suelo, abierta, el 
niño tiene en una de sus manos, atado a los dedos, un delgado cordel 
donde está amarrado un pájaro también situado en el suelo. 


El cuadro, combinado con los colores de mi cuarto, daba elegancia al 
conjunto, incluido el color del tapete. Era hermosa la fusión de los 
colores, de ahí su importancia, pero en ciertas noches el cuadro se 
convertía en algo tenebroso. Mientras, con dificultad lograba dormir, 
el pájaro se soltaba del cordel y salía de la pintura para volar por el 
cuarto, sin huir por la ventana, aunque se la abriera; pasaba casi 
rozándome la cara con sus alas y sus patas, una sensación no deseable 
a nadie. Me llenaba de terror pues lo hacía de manera deliberada. Me 
tapaba para evitar sus picotazos, su verdadera intención. Muchas 
veces encontré plumas encima de mis sábanas. 


En tanto, el niño gemía por habérsele escapado del hilo, e intentaba 
salir del cuadro hasta lograrlo, luego se ponía a corretear feliz por el 
cuarto con la ilusión de atraparlo. Su risa era insoportable, casi 
diabólica, nada natural ni infantil como la de esos muñecos 
mecánicos de las ferias, con un volumen muy fuerte lo que enchinaba 


mi piel; corría alrededor de mi cama, jalaba la sábana, y por último se 
subía; desde ahí daba saltos para tratar de alcanzar al pájaro sin 
importarle aplastarme. 


Aunque se tratara de un niño pequeño, tal vez de cuatro años, me 
daba pánico; su aventura no tenía fin hasta ver regresar el ave y 
meterse al cuadro ya pasada una hora. El niño dejaba de gritar y 
correr, y yo, muerto de miedo, con el cuerpo bañado en sudor, 
intentaba de nuevo conciliar el sueño justo cuando el sol comenzaba a 
asomarse con sus tonos rosáceos. He intentado voltear el cuadro por 
las noches o ponerlo debajo de la cama, pero ni así logro conseguir 
nada, la pintura cobra vida cuando quiere, no hay manera de 
impedirlo. 
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Pasado un año de vivir felizmente en esta casa, de pronto vi llegar a 
un sobrino para quedarse unas semanas, venía a hacer un trabajo en 
este poblado. Un joven profesional, pocos años mayor que yo. El tipo 
era completamente diferente a sus tíos, no parecía pertenecer a la 
misma familia; un gesto burlón e insoportable en su sonrisa, me 
hacían voltear la cara a otro lado cuando él estaba cerca; conmigo se 
excedió en demostrármelo a cada momento porque se afanaba en 
fastidiarme cuando los señores se encontraban ausentes. A la hora de 
la comida juntos, algo insostenible para su ego desde un principio, se 
sentó enfrente de mí a propósito para darme patadas bajo la mesa. Si 
los señores se distraían o se levantaban por algo, escupía en mi 
comida para que me quedara sin probarla con el pretexto de no tener 
mucha hambre, esto incomodaba a los señores. O me tiraba pedazos 
mordisqueados de la suya a mi plato, o en la cara. 


Así lo soporté durante seis largas semanas. Por fin le llegó el momento 
de marcharse, cuando yo ya pensaba hacer lo mismo. Me dejó con los 
nervios destrozados; en parte pude vengarme perforándole el depósito 
del aceite y el tanque de gasolina de su carro, el cual debía 
mantenérselo impecable por dentro, por fuera y la parte de abajo. 
Cuando se lo lavaba me exigía que también lo hiciera con el motor y 
le retocara la pintura de las llantas para lucir el auto como nuevo. Al 
momento de pulírselo me trataba como si yo fuera un animal al que se 
le debe dar golpes para hacerlo entender. Me daba asco. 


Cuando los señores salían y nos quedábamos los dos solos, me iba 
corriendo de ahí o me encerraba en mi cuarto a piedra y lodo. Me 
amenazó con golpearme y hasta violarme; lo logró en dos ocasiones, 
me hizo pagar lo hecho a otros en mi pasada vida. Era más fuerte y 
pudo dominarme a su voluntad, aunque me defendí lo más que pude. 
Antes de irse, pretendió correrme de la casa, quería verme lejos de sus 
tíos, aludiendo que era un farsante y me aprovechaba de ellos. 


Mi vida se convirtió en un verdadero infierno en medio de mi paraíso, 
estuve tentado de irme, pero me detuvo el saber que ese idiota no 
estaría con nosotros para siempre. Yo no podría alcanzar la paz tan 
aspirada, era mi castigo por todo el mal hecho y por llenar mi 
existencia de mentiras y sentimientos reprobables, no podría 
encontrarla en ningún lado. Vivir cerca de ese monstruo me hizo 


temer por mi seguridad, pero también sentí terror de sus 
provocaciones y fuera a terminar en mis manos, como Emilio. Si la 
situación entre nosotros continuara así era probable no poderme 
contener, y acto seguido cometer una locura impulsado por la voz del 
abuelo, siempre acompañándome para defenderme, aguijoneando mi 
cerebro para incitarme a no aceptar más humillaciones; mi compañero 
fiel de casi todas las noches, al pie de mi cama o junto a la ventana, o 
también flotando encima de mi cuerpo antes de conciliar el sueño, él 
permanecía ahí para aliviar un poco mi miedo. 


Por fortuna, su trabajo en este pueblo tranquilo llegó a su fin, se 
marchó como vino. Antes me hizo lavarle y encerarle el carro 
meticulosamente. Mi satisfacción fue mayúscula cuando lo 
despedimos, mentalmente le deseé un próximo encuentro con todos en 
el infierno porque pronto estaría con ellos, junto a los violadores de 
inocentes a los que dejan muertos en vida. 


“A mí nadie me viola y queda vivo para contarlo, hijo de tu puto 
padre”, dije mentalmente mientras lo veía salir del estacionamiento de 
la casa. Iba feliz, en total desconocimiento de su destino. Ji, ji, ji. 


La paz entró de nuevo a mi alma, me sentí libre como el pájaro del 
cuadro; correteaba por la casa con los brazos abiertos, como alas, 
cuando me quedaba solo, reía alegre mientras subía y bajaba las 
escaleras, libre y feliz sin la presencia nefasta de esa bestia que gozó 
con dejarme sangrando durante sus embestidas. Más gocé yo al 
enterarme del accidente con su auto: el violador había muerto. Ji, ji, 
ji, estaba vengado; no podría dejarlo ir ileso después de haberme 
hundido hasta lo más bajo del averno. Mis conocimientos de 
mecánica, aunque rudimentarios, surtieron su efecto. 


Meses más tarde, con dos años de vivir con ellos, llegó un primo de la 
señora a cambiar de aires. Se había divorciado de su segunda esposa, 
quien era muy joven. El suceso lo dejó en una etapa depresiva de 
mucho cuidado al grado de intentar suicidarse en un par de ocasiones, 
lanzándose del edificio de departamentos donde se fue a vivir, por 
necesidad, después de cederle la casa a ella y al pequeño hijo. 


Como su prima era un verdadero ángel, lo invitó a pasarse unos meses 
para sacarlo del ambiente gris de la ciudad donde radicaba y respirara 
un aire más tranquilo en un poblado pequeño e idílico como este. 


El tipejo se llamaba Ernesto y era de su misma edad. Un hombre 
taciturno, melancólico, con una variedad cambiante de estados de 
ánimo inesperados para todos, a veces leía en el jardín durante la 


mañana y tarde, en otros, no bajaba por completo de su cuarto. 
Cuando estaba de mejor humor, salía desde temprano a caminar y 
tomar fotos por el pueblo, regresaba muy contento hasta la noche, 
agotado. Algunas veces le daba por hacerse servicial, me quitaba las 
cosas de las manos para lavar los carros, o podaba el pasto cuando me 
veía comenzar, no descansaba hasta quitarme mis herramientas para 
hacer mis actividades. O, por último, acompañaba a su prima durante 
el día entero a hacer las compras, ir a la iglesia y hasta visitar a sus 
amistades. 


Tenía muchas rarezas, la señora nos pidió a don Antonio y a mí no 
molestarlo, sino dejarlo hacer lo que quisiera, por eso ellos dos salían 
con frecuencia para que disfrutara la casa a sus anchas. Me pidieron 
no hablarle en esos momentos para recapacitar tranquilo, en soledad. 
Pero algunas veces ella misma se molestó con su primo dadas sus 
ocurrencias, como fumar todo el día sin importarle sus problemas 
respiratorios, o levantarse muy temprano y, a escondidas, quitar las 
cortinas de toda la casa para lavarlas; por las tardes se encaprichaba 
en plancharlas sin permitir ayuda de nadie, él mismo las colocaba; era 
un trabajo demasiado pesado para su edad. Otras veces sacaba los 
muebles de la sala y los lavaba antes de la salida del sol para quitarle 
el olor del tabaco a la tapicería. 


Yo lo odiaba, no por sus extravagancias, no, al contrario, era un 
descanso para mí cuando me quitaba los utensilios de las manos y 
hacía mis tareas. Lo aborrecía porque desde su llegada me miró como 
a un bicho raro, algunas veces me acribillaba a preguntas, las cuales 
me hicieron temblar las piernas, pero me defendí utilizando mi 
encantadora sonrisa, parpadeando con mis largas pestañas y bajando 
la cabeza como un niño tímido. Hubo días en los cuales se levantaba 
de la cama para dirigirse hacia mí, me observaba quisquilloso 
exasperándome los nervios, pero siempre supe disimularlo bien. 


—¿Cuál es tu verdadero nombre? —me preguntó a menudo—porque 
los sirvientes siempre se lo cambian cuando entran a trabajar a una 
nueva casa, pero en realidad se llaman de otra manera, así nadie los 
podrá reconocer, además, cuentan otra historia de sus vidas muy 
diferentes a la real. Sus abuelitos mueren y vuelven a vivir a su antojo, 
padres, tíos, hermanos, siempre están enfermos o caídos en desgracias 
y requieren de sus cuidados por ser ellos sus únicos paliativos, por lo 
tanto, deben ausentarse con frecuencia; se van, toman varios días de 
asueto, se llevan dinero extra y, con seguridad, objetos de la casa para 
venderlos por otra parte. Y regresan cuando por fin se les da la gana. 


Yo quería jalarme de los cabellos ante sus impertinentes 


observaciones, pero no podía darme el lujo de flaquear aun cuando 
sintiera estallar la cabeza por no dormir bien, me sucedía con 
frecuencia y últimamente era un motivo más de preocupación para 
mí, pero el señor tenía mil preguntas por hacerme. 


—A ver, dime, ¿de dónde eres exactamente? ¿Eres casado? Porque los 
de tu clase se casan muy jóvenes. ¿Tienes hijos? ¿Has robado en otras 
casas y la policía te tiene fichado y anda tras tus huellas? 


¡Era insoportablemente odioso, repulsivo! Celoso a morir porque los 
señores me trataran con tanto cariño, me convidaran a su mesa tres 
veces al día, ese era el peor de los insultos para él. No comprendía que 
para ellos yo era sólo una compañía, un joven para mantenerlos al 
tanto de lo que la juventud hacía o pensaba en esos días; alguien 
pendiente de la salud de ambos. Yo me hice el fuerte para sonreírle y 
poner una carita triste. A mis veintiséis años seguí sonriendo para 
aparentar ser un corderito de escasos veinte. 


Volví a padecer lo indecible con ese estúpido vejete, por lo visto a los 
señores les gustaba recibir visitas familiares o de amigos y hospedarlos 
por largo tiempo, tal vez para llenar con ello su soledad. Me hice a la 
idea de verlo partir pronto y la paz se restableciera de nuevo en 
nuestro paraíso. Los hijos de Ernesto a veces llegaron a visitarlo y 
aunque lo invitaron a regresarse con ellos porque querían estar cerca 
de él y atenderlo, se puso terco en no volver para no estar en la misma 
ciudad donde respiraba la exesposa con su nuevo marido. Estaba 
jubilado. A partir de ese momento su esposa no soportó tenerlo en 
casa las 24 horas del día y se fue con su joven amante; esto destrozó 
su vida para convertirlo en un hombre más amargado y celoso de lo 
que en realidad siempre fue. 


Una tarde, los señores salieron a una kermesse de la iglesia y don 
Ernesto se negó a ir con ellos con el pretexto de no haber terminado 
de planchar las cortinas, pero la verdad era que se había levantado de 
pésimo humor y ni él mismo podía aparentar lo contrario, aunque se 
lo propuso varias veces en el transcurso de esa mañana. Se sentía muy 
mal, llevaba varios días de encontrarse así, pero nadie podía mejorar 
en nada su estado depresivo en el que él mismo disfrutaba encerrarse. 


Yo me regresé un poco antes de los señores; al entrar a la casa lo vi de 
espaldas ensartando los ganchos a la cortina de la escalera, parado 
confiadamente sobre una butaca junto al enorme ventanal; me 
acerqué a él, como un gato, y lo empujé. No lo pensé ni dos veces, no 
me vio llegar y sin hacer un gran esfuerzo para llevarlo a cabo, lo 
hice. Nos encontrábamos en el segundo piso y la casa era muy alta en 


esa parte. Cayó en la terraza del piso de abajo. 


Lo vi, hecho un desfiguro sangrante, en el pavimento. Salí con rapidez 
de la casa, me dirigí al cine, pasaban una película que había visto 
varias veces, porque en este pueblo no había gran cosa por hacer, pero 
no me importó. Entré para esconderme y pensar un poco en mi 
impulsivo acto. Cuando llegué a la casa ya todo había concluido. 
Encontraron a don Ernesto una hora después y lo trasladaron a un 
sanatorio donde falleció sin remedio. 


Los señores no se encontraban en ese momento, realizaban los 
trámites necesarios en estos casos. Encontré a mucha gente dentro y 
fuera de la casa y con ellos me informé de lo sucedido. Yo no sabía 
nada, así lo dije cuantas veces me lo preguntaron. Me dirigí a donde 
estaban los señores para ayudarlos en lo que pudiera. 


Al regresar, estuvimos enloquecidos, nos movíamos como autómatas 
sin saber exactamente lo que debiéramos hacer; ellos llamaron a los 
hijos de don Ernesto. Lo vistieron con un traje muy formal y elegante, 
negro, adusto, no sé para qué lo habría llevado a un pueblo. Estaba 
acostado en su cama y las piernas las tenía llenas de flores, sus 
zapatos, impecablemente lustrados por mí, negros, enfundados en sus 
calcetines negros también, resalían entre las flores. Yo lo miraba a 
ratos y me parecía increíble ver a ese señor tendido, aún no estaba 
tieso, y todo por causa mía. O de él mismo. De su mala sangre, de su 
negra sangre que tanto descargó en mí. 


Esa misma noche llegaron los hijos; a la mañana siguiente antes de 
llevárselo a la ciudad, decidieron hacerle una misa a petición de su 
prima quien estaba verdaderamente desconsolada, pues jamás había 
muerto alguien en su casa. Fue una misa solemne, muy concurrida, 
asistieron todos los habitantes del pueblo, incluida la loquita de la 
iglesia quien estuvo presente haciendo sus desfiguros, vestida con su 
estrafalaria vestimenta de colores chillantes, por completo en 
desarmonía, pero impecablemente hechas y limpias; llevaba en la 
cabeza un complemento de color estridente también, algo así como un 
pañuelo amarrado y una flor de tulipán en el cuello; de vez en vez 
mostraba al público las palmas de sus manos donde llevaba pintadas 
unas figuras de santos y, entre sus dedos, enroscados unos rosarios. 
Era una bella mujer, aunque su maquillaje recargado la hacía verse 
vulgar, estaría tal vez en sus cincuentas, su piel era muy blanca. Yo no 
podía atender la misa de tan sólo mirarla pues a cada momento hacía 
los ademanes del sacerdote. Me pareció divertida su participación, 
pocas veces ella iba a la misa a la cual yo asistía, la había visto sólo en 
un par de ocasiones. 


Los señores se fueron con sus familiares y el cuerpo de su querido 
primo. Me pidieron quedarme en la casa a cuidarla y yo obedecí, 
como siempre. Me puse a dibujar con frenetismo para no pensar en lo 
sucedido, llegué a hacer varios bocetos del accidente, pero los rompí 
en mil pedazos para no dejar vestigios de nada, como hacía con mis 
dibujos eróticos, sólo preservaba los paisajes y la casa por si alguna 
vez los señores entraran a mi cuarto y los vieran, no estaba dispuesto 
a dar ni un paso en falso ante sus ojos. 


Tardaron varios días en volver. Regresaron envejecidos, la alegría de 
sus rostros desapareció en aquellos días y eso me hizo sentirme mal, 
no hubiera querido hacerles nada malo a ese par de ángeles amorosos 
y puros; lo único que habían hecho conmigo era quererme y darme 
cobijo, mi intención era protegerlos en estas circunstancias cuando lo 
vi resquebrajarse. 


Los meses siguientes fueron muy difíciles para mí, los señores 
cambiaron mucho, ahora de continuo se mantenían tristes y callados, 
o encerrados en la iglesia o en su cuarto. Lo peor fue cuando 
empezaron a llegar los hijos de don Ernesto a recoger sus efectos 
personales y tuvieron el descaro de hacerle cuanto reclamo se les 
ocurrió provocando que la señora cayera en cama. Yo los detestaba, 
tenían la misma sangre pesada del padre y se hacían odiar gratis. 


Ahora, más que el jardinero y compañero de sus mandados yo parecía 
el enfermero de ellos; con gusto me encerré en el cuarto con la señora 
para cuidarla en lo necesario; don Antonio y yo ya no sabíamos qué 
hacer para verla reponerse. Un día resolvieron cerrar la casa por una 
temporada e irse al extranjero con su hijo. Trataron de colocarme en 
otra casa y accedí sólo para ofrecerles esa tranquilidad de dejarme en 
un lugar seguro como el de ellos, pero a los pocos días de irse, yo 
también me marché. 


Mi vida sería, a partir de entonces, un peregrinar continuo por culpa 
de mi madre, esa mujer desnaturalizada quien, desde pequeño, me 
abandonara a mi suerte durante un año en manos de la sirvienta de su 
padre la cual se quedó en la casa con la segunda esposa. Esa era la 
costumbre de ella, tener un hijo y botarlo un año para que esa mujer, 
sin consideración alguna, nos criara en la etapa más crucial de nuestra 
infancia. Conmigo más por ser prematuro. Ella no se tocó el corazón 
para quedarse conmigo ese tiempo y ver si podría salvar la débil vida 
que me unía a este mundo o si muriera por descuido de la señora 
quien de por sí tenía varios hijos por atender, y de nosotros sólo le 
interesaba la paga recibida. 


Mis hermanos sí pudieron soportar esos abandonos, yo no, a mí me 
marcaron, por tal motivo me llené de rencor de sólo recordar su 
desinterés e irresponsabilidad. A veces sentí compasión y la perdoné, 
porque también había sufrido la ausencia de su propia madre. Pero 
esta vez no era momento de disculparla, sino de recriminarla por 
querer volcar su amor en su padre, el cual no nos dio a nosotros, por 
eso nos dejaba en esa casa, para así tener que ir a visitarlo y fastidiar a 
la segunda esposa. Mi madre era la culpable de cuanto me pasaba. 
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Me marché a un lugar opuesto a aquel, a otro clima y a otra gente. 
Quise alejarme de mis fantasmas, dejarlos en esa hermosa casa, dentro 
de mi gran paraíso; también quise dejar atrás el mal provocado por mí 
y encontrar un motivo para tener ganas de vivir porque la tristeza a 
causa de la separación de mis “padres adoptivos” me dolió en el alma. 
Tal vez no pudiera superarlo. Estaba arrepentido de haberles hecho 
daño de manera indirecta porque lo de don Ernesto se revirtió hacia 
ellos. 


Esta vez no escogí instalarme en un pequeño poblado, necesitaba 
esconderme mejor en una espantosa vorágine por ser parte de ella. Al 
bajar del autobús, me dirigí a una iglesia e hice lo mismo de la vez 
anterior, le conté al vicario de ser huérfano de padre y madre, de 
venir huyendo de un pariente porque me hacía vender droga. En ese 
tiempo la droga no fluía como ahora, mencionar la sola palabra era 
como hablar de un infierno que nos podía quemar si nos acercábamos. 
Mi historia no le gustó o estaba muy cansado de escuchar lo mismo, 
me envió con otro sacerdote a una iglesia retirada de esta, donde 
después de esperar por varias horas por fin fui recibido por él. 


Este sacerdote tampoco era muy atento, menos cariñoso, con mucha 
frialdad me mandó a dormir a un cuartito donde habitaba su 
ayudante, y al siguiente día me puso a trabajar desde muy temprano. 
Le recordé mis deseos de colocarme en alguna casa o me diera una 
recomendación en algún monasterio. Me respondió que para eso 
necesitaba conocerme un poco por lo tanto requería de tiempo; el 
primer paso sería quedarme a ayudarlo y después pretender otro 
cargo. Por más insistencias empleadas no pude convencerlo, no en 
todos los lugares la gente es tan confiada, a esa conclusión llegué. 


Así permanecí otro pedazo de mi vida en el cual me explotó cuanto 
quiso sin darme ninguna moneda, sólo las sobras de su comida y eso 
sí, mucho trabajo, porque hay que ver cuánta cosa les urge a estas 
personas, a cuántos servicios se hayan menesterosos al grado de 
necesitar no ayudantes sino esclavos. Un día antes de mandarlo al 
diablo por sus humillaciones, tuvo a bien recomendarme a una casa de 
familia donde requerían los servicios de un hombre joven. 


Me instalé de jardinero y de mil usos, después recorrí varias casas más 


sin poderme acomodar en ninguna. Anhelaba encontrar otra como la 
de don Antonio, de gente buena y noble con los demás, pero en las 
grandes ciudades es poco fácil encontrarse con almas tan caritativas. 


De una familia a otra, una vez di con una dispuesta a ayudarme desde 
un principio. Los señores eran parecidos a mis “padres” anteriores, de 
esa edad y bajo las mismas circunstancias; vivían solos en la casa 
porque sus dos hijos estaban casados, pero estos vivían en la misma 
ciudad y tenían nietos. También practicaban la fea costumbre de tener 
alojados de continuo o alguna visita por largas temporadas. A veces 
eran jóvenes, otras, gente mayor como ellos. 


Les conté mi historia salpicada de lágrimas, quise cambiarme el 
nombre como tantas veces me contó el difunto don Ernesto que hacían 
los de mi clase, pero preferí ser honesto y sólo cambié mi apellido. 
Tenía veinte años, les dije, y los pude conquistar con mi aire dulce, 
mis ojitos color caramelo y mis ropas informales sin pretensiones. 
Entre mis actividades estaban incluidas las de lavar carros, la 
jardinería, hacer mandados y ayudar a la sirvienta en los trabajos 
pesados. No podía quejarme del exceso de trabajo pues me pagaban 
bien, me dieron una bicicleta, pusieron a mi disposición una moto 
vieja y comía a gusto, aunque habitaba un triste cuarto pequeño, para 
colmo sin baño, debía usar uno de afuera; el cuarto era casi una caja, 
junto al de la sirvienta, en otro lado separado de la casa. Ahora me 
pregunto ¿a quién se le ocurre hacer cuartos sin baño? 


Esta casa era bonita, pero para mi desgracia con muchas áreas verdes, 
debía permanecer largas horas al sol y en estos lugares es bastante 
fuerte; al principio me mareaba o me salía sangre por la nariz, pero 
poco a poco fui acostumbrándome; o debía madrugar mucho para 
evitar el calor. Los señores eran muy secos conmigo, carentes de 
muestras de afecto, me daban un trato igual al de la servidumbre y 
nada más, mis deseos de encontrar otro hogar parecían no ser posibles 
en esta ciudad; tal vez su trato era de esa forma por temor de que sus 
criados se les fueran y tuvieran necesidad de buscar otros con 
frecuencia, según la tesis del entrometido difunto don Ernesto. Ji, ji, ji. 
Me resigné con tal de tener un techo y buena comida, no como la que 
me vi en la necesidad de comer mientras duró aquel peregrinaje, de 
una casa a otra, impuesto por el sacerdote. 
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—Buenos días, señora Edith M., qué bueno tenerla por aquí tan 
rápido, acudiendo a nuestro llamado. Se le ha hecho venir para 
hacerle responder algunas preguntas referentes a lo sucedido el día de 
la muerte de su esposo, el señor Emilio R., las cuales hasta hoy no 
están bien esclarecidas. 


—A sus órdenes, señor licenciado, dígame en qué puedo servirle. 
—¿Vino con usted su hijo Oscar? 


—No, señor, él no vive por ahora conmigo y no sé cómo localizarlo 
para entregarle el citatorio. 


—Señora, es necesario que a la mayor brevedad posible se lo entregue 
O le dé aviso de nuestro citatorio, de lo contrario se le buscará como 
sospechoso del accidente del señor Emilio R. Le rogamos lo tome en 
cuenta, de lo contrario el caso que nos concierne se complicará más. 


—Yo puedo responder a esas preguntas, señor, me encontraba en esos 
momentos en la casa como lo he dicho antes y mi hijo me contó cómo 
sucedió el accidente de mi esposo, él es incapaz de mentirme; le creo 
plenamente, es un muchacho mayor, no acostumbra a decir mentiras. 


—Tal vez usted sí confíe en él, estimada señora, pero lo que nosotros 
hacemos son llenar requisitos, no es posible hacer valer las palabras de 
un tercero. Llevamos ya un buen tiempo en la investigación de los 
hechos ocurridos ese día dieciocho de enero, a petición de la familia 
del hoy occiso, y después de citar a otras personas nos queda hablar 
otra vez con usted y en especial con su hijo quien fue el último en 
estar con el señor, en vida. 


—Lo sé, señor Licenciado, lo comprendo, pero ya le dije ... 


—Disculpe señora, pero empecemos de nuevo, ¿por qué el niño Oscar 
se fue de su casa justo nueve días después de lo ocurrido? 


—Mi hijo se iba a ir de la casa como lo hicieron sus otros hermanos, 
hubiera muerto Emilio o no. Ya tenía sus planes hechos y sólo se 
retrasó unos días por quedarse a acompañarme, eso es todo. Fui yo, 
quien unos meses antes le pedí que se fuera a otro lugar, como lo 


hicieron los mayores, para que madurara, y encontrara un empleo. 


—Pues al parecer se le ocurrió marcharse en un día en el cual los 
sucesos lo señalan como principal sospechoso. ¿No se le hace extraña 
su conducta de irse en cuanto ocurrió el accidente y dejarla sola a 
usted con dos hijas pequeñas? ¿No cree que se precipitó en hacerlo, o 
su hijo tenía problemas con su esposo? 


—En lo absoluto. Óscar y Emilio no tenían problema alguno como 
tampoco los tuvo con mis otros hijos; ellos son hombres y deben 
realizar su vida lejos de su hogar, yo ya había formado otro con mi 
nuevo esposo y a ellos tres ya no les competía vivir bajo el mismo 
techo, éramos una nueva familia, la casa es pequeña; por suerte, 
mientras terminaron de crecer se fueron uno por uno. 


—"Insisto en hacerle ver que, con su proceder, el suyo y el de su hijo, 
lograron hacerlo aparecer como el principal sospechoso del caso. 


—Mi hijo no es culpable de nada de lo ocurrido, señor Licenciado, 
puedo asegurárselo, además, no huyó como usted quiere creer, yo 
misma lo mandé a la casa de un primo mío, a su rancho, ahí quería 
que lo enseñaran a trabajar y se hiciera un hombre de bien. Junto a mí 
no me servía de gran cosa, era un chico demasiado pegado a mis 
faldas. Yo podía valerme por mí misma como lo hice cuando mi 
primer esposo me abandonó dejándome con tres varones que debía 
levantar, ni en ese momento me doblegué ni necesité de nadie más. 
Óscar debía seguir su camino y no aferrarse a mí, cuando ya se sienta 
más adulto regresará y podrá serme de utilidad, antes no. 


—Pero aquí trabajaba en un colegio donde era apreciado por las 
religiosas, ellas nos han hablado muy bien de él y nos han dicho: “la 
señora Edith, mamá de Óscar, estaba contenta de tenerlo con nosotras 
pues su hijo quería llegar a ser sacerdote, vocación que sí presentaba, 
sin embargo, un día llegó a decirnos que se iba, y nunca más regresó a 
darnos ninguna explicación. Nos pareció muy apresurada su partida”, 
son las palabras textuales de la Madre Superiora cuando declaró -—dijo 
el abogado soltando el papel que había leído. 


—Eso no lo sé, tal vez no quiso decírselos con mucho tiempo de 
anticipación, pero nosotros dos ya lo habíamos definido un par de 
meses antes y mi primo estaba enterado. Con gusto puedo darle el 
nombre y la dirección de mi pariente, si no ha encontrado otro trabajo 
imagino que aun seguirá con él y podrán encontrarlo para hacerle las 
preguntas requeridas. 


—Me parece extraño si iba encaminando sus pasos por la religión, 
terreno que usted siempre ha defendido con tanto ahínco, cómo de 
pronto decide mandarlo al campo a madurar haciendo trabajos rudos 
para alejarlo del camino señalado, como nos han informado las 
religiosas. 


—Óscar tiene la vida por delante, Licenciado, él podrá retomar su 
educación religiosa en cualquier momento si es esa su verdadera 
vocación, un cambio le hará muy bien parar elegir sin equivocarse 
tratándose de algo tan serio. ¿Para qué queremos sacerdotes 
inmaduros hechos al vapor? 


—¿Sabía que un vecino lo vio en el techo con su esposo esa tarde, 
momentos antes del accidente? 


—Eso no es cierto, se trata de una calumnia. Óscar estaba encargado 
de mantener limpio el techo porque caían hojas y aguacates, pero no 
subía todos los días ni a cualquier hora, esa tarde mi esposo subió a 
arreglar la antena de la televisión, no a limpiar la hojarasca, se enredó 
con una escoba encontrada por ahí tirada y se cayó. 


—«¿Por qué en tantos meses nunca ha regresado Oscar a visitarla como 
lo hacen sus otros hijos? ¿Tiene manera de comunicarse con él? 
¿Permanecen en contacto? 


Le hicieron un sinfín de preguntas más, grabaron cada una de sus 
palabras, le sugirieron buscarse un abogado, y en especial localizar a 
su hijo cuanto antes. 
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Vivía muy intranquilo y me desesperaba; de algo me di cuenta, sin 
lugar a dudas, la paz, por la cual luchaba tanto era inalcanzable para 
mí con tantos demonios persiguiéndome, con el paso de los años se 
fueron haciendo cada vez más numerosos. Creía ver a don Ernesto en 
todos los hombres de su edad, cuando caminaba por la calle para 
hacer algún mandado notaba con claridad cómo me seguía una 
persona y al mirar hacia atrás me encontraba a un hombre con, al 
menos, una característica muy visible de aquel señor tan cruel, que me 
atormentó cada día como en un juicio, además de no respetarme en lo 
absoluto; para él sólo era un esclavo. Me enfermó de los nervios hasta 
conducirme a un estado de aflicción incontrolable, apaciguado 
después de su accidente. 


Con frecuencia sueño con él, en especial con ese anillo grueso de su 
mano derecha, muy grande, con el cual golpeaba la mesa de la cocina 
cuando me hacía alguna de sus insolentes preguntas. En mis sueños 
veo con claridad cómo lo usa para golpearme la cabeza hasta 
sangrarme; mi sangre tibia escurre por mi rostro, caigo desmayado a 
sus pies. Era una variante de un sueño tormentoso cuando aún vivía 
ese sujeto, siempre me sentí amedrentado por el horroroso anillo, en 
sueños lo sentía atorado en la garganta. Con él, Ernesto me ahogaba 
después de suplicarle con mis lágrimas su maldita ayuda; 
invariablemente me dejaba morir mientras se reía de mí. 


A veces pienso en él cuando me levanto sobresaltado y me pregunto 
angustiado cuál sería su razón de atormentarme de la manera que lo 
hizo, porque de no haberse comportado así conmigo, yo nunca 
hubiera pensado hacerle daño, menos en participar en algo tan 
repulsivo y macabro como lo sucedido esa tarde; jamás quise 
provocarles alguna pena a los señores. Pero él, con su paranoia, su 
conducta impertinente me creyó un payasito, un jovenzuelo con quien 
divertirse, un monigote. Esto provocó al alma de mi abuelo rebelarse 
contra la mía ganándome, y me indujo a cometer algo impensable 
para mí. En verdad no fui yo quien lo cometió, fue él, el abuelo, el 
pobrecito siempre trata de comunicarme algo que no logro entender. 
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—Buenos días, mi nombre es Joaquín O., hijo mayor del difunto señor 
Ernesto O. Vengo a levantar un acta para que se investigue la muerte 
de mi padre, considerada por toda la familia como muy sospechosa y 
nada accidental como nos hicieron creer en esos días cuando 
estábamos fuera de sí con los hechos. Trataron de convencernos de 
haberse caído por una ventana. Esto lo consideramos una patraña pues 
mi padre no padecía de mareos ni creo que estuviera borracho en esos 
momentos. Sospecho gravemente de la sirvienta de esa casa y en 
especial del ayudante; quiero una investigación, a fondo, de las causas 
reales hasta encontrar al verdadero culpable. 


—Tome asiento, por favor. Le atenderemos de inmediato. 
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Se me ofrecieron nuevas perspectivas. Mi vida sería diferente. Hasta el 
clima de este lugar lo era; la gente es más cálida que de donde venía, 
aunque a veces también muy agresiva, pero los disculpo porque la 
temperatura imperante dura casi todo el año y a cualquiera puede 
irritar, mucho más cuando se está lejos de un ventilador o de algún 
sistema de refrigeración. Pero me gusta esta gente, es muy abierta, 
amigable y participativa; celebran muchas fiestas y son muy 
generosos. A mí me han tratado bien y al parecer los he cautivado con 
mi carita de “gente buena”. 


Por supuesto, a mi edad tengo grandes aspiraciones, quiero tener 
dinero, independizarme y vivir en algún lugar rentado donde no deba 
avisar a nadie de cada una de mis salidas, como niño tonto, ni decir a 
dónde pienso ir, mucho menos precisar la hora de mi regreso. Aunque 
aparente otra edad soy un hombre completo. A veces quisiera 
revelarme y darle de patadas a este cuartito inmundo, el agujero 
donde me metieron a vivir, acabar con todas las cosas del interior, 
patear esta basura, restos de algo utilizados por alguien en otra época 
de mayor esplendor. Por fortuna está despojado de cuadros 
destintados y viejos, como en los otros lugares donde he vivido. Aquí 
solo está mi cama, sin cabezal, la mesita a un lado, una silla vieja y 
roída más un cesto de basura; el mobiliario perfecto para cualquier 
desventurado, o futuro suicida. Una cavidad, pero sin divisiones, 
constituye mi armario. 


Cuánta diferencia con las comodidades de la casa de don Antonio 
quien se tomó la molestia de preguntarme por el color que quisiera 
para mi cuarto y de ahí decidir el de las cortinas y la sobrecama para 
dejarlo armónico. En ese cuarto tuve un buró a cada lado de la cama, 
más allá una verdadera mesa circular con un par de sillas, en el mismo 
tipo de madera del cabezal; y en el centro de la mesa un florero con 
algunas flores del jardín, naturales, olorosas, queridas y cuidadas con 
mis propias manos. 


Aquí, en cambio, es la austeridad con letras mayúsculas, mobiliario de 
desecho, lo usual. Un almanaque corriente de esos con una sola vista 
para todo el año y donde estaban marcadas las fechas de los diferentes 
tipos de trabajo por hacerse en el jardín. La figura de dos muchachas, 
una de ellas sentada al piano, y la otra de pie, al lado. Cuando llegó el 


tiempo en que leí libros de arte y biografías de artistas supe que era de 
un cuadro clásico, impresionista. 


En esta ciudad tuve la oportunidad de realizar uno de mis sueños: 
tener novia; y esta la encontré en una tintorería adonde me mandaban 
dos veces por semana. Pero no ocurrió de la manera ideal deseada por 
mí, ¡hasta en eso debí afrontar dificultades! Eran dos empleadas, una 
de veintitrés años, mi preferida desde la primera ocasión cuando 
llegué a ese lugar, pero para ella yo era sólo un mozalbete, no un 
muchacho mayor; no quise arriesgarme a decirle la verdad, justo por 
ser más grande había puesto mis ojos en su persona. 


Tenía novio, ese era otro inconveniente poderoso, ni siquiera se 
dignaba mirarme. Sufrí mucho con sus desprecios, se volvió una 
verdadera agonía para mí cada vez cuando ponía un pie en ese 
establecimiento, donde llegaba cargado de ilusiones, rebozaba 
esperanzas, las cuales se apagaban en el instante mismo cuando ella, 
sin mirarme, atendía su trabajo. Era muy bonita, quería que ocupara 
todos mis sueños, aunque jamás tuve esa dicha pues mis alucinaciones 
no dejaban cabida para incluirla. 


Caí enamorado como un bobalicón. Descubrí la existencia de aquel 
sentimiento y lo consideré un gozo, aunque muy complejo y difícil de 
explicar. Al trabajar en el jardín lo hacía con mayor gusto pensando 
en ella, para ser visto por sus ojos; mi trabajo estaba dedicado a su ser; 
al cortar una flor para los floreros de la casa, veía en cada una su 
rostro. Seleccionaba una rosa para mí y la llevaba a mi cuarto, la 
metía en una botella de refresco con agua y la colocaba en la mesita 
llena de mil chucherías que, por falta de espacio, se encontraban ahí; 
aun así, iluminaba el cuarto, impregnando de luz y color las sombrías 
paredes despojadas e indefinidas. El desorden de la mesita desaparecía 
por encanto. 


Cuando supe del novio, cuya relación era formal con miras de 
contraer matrimonio en un futuro cercano, creí morir de la 
frustración. Para quitarme el mal sabor de boca, me percaté del 
inusitado interés de la otra empleada la cual suspiraba por mí, me 
miraba con ojos tiernos y siempre estuvo dispuesta a platicar conmigo 
como si en verdad mi vida le importara. Quise darle por su lado, 
empecé a corresponderle de igual forma; tenía dieciocho años, y sin 
novio. Poco a poco entablamos amistad, y aunque no me gustaba en lo 
absoluto por carecer de gracia alguna ante mis ojos, le hice creer lo 
contrario. 


Le llevé una rosa del jardín y quedó conmovida, la invité a tomar una 


burbujeante soda y después al cine. Estaba fascinada al grado de 
corresponderme con una invitación a su casa, días después, porque 
iban a hacerle una fiesta a uno de sus hermanos. Accedí de inmediato, 
ansioso como estaba por conocer gente de cualquiera de mis “edades”. 
La noche de la fiesta, pedí permiso en la casa y me fui entusiasmado 
como quien va a una aventura que sabe será placentera. 


Se llamaba Anabel, yo la detestaba por feúcha y simplona, pero dejé 
esas minucias a un lado y me concentré en lo más importante para mí: 
acercarme a una mujer y hacerle pagar el desprecio hecho por la otra. 
A partir de esa noche, me volví asiduo de aquella casa donde caí bien 
parado gracias a mis dotes de fingimiento; me hice amigo de sus 
hermanos a los cuales llegué a querer como si fueran míos. Uno era 
parecido a Maximiliano, el otro se asemejaba bastante a Jorge, al 
menos yo así los quise ver. 


Su papá era la estrella en ese hogar por ser un hombre muy cariñoso, 
aunque autoritario, su voz era de respeto y la esposa e hijos debían 
alinearse a sus exigencias. No me explicaba por qué razón, si tenían 
un padre tan ejemplar, esos muchachos eran terribles, con las cabezas 
llenas de tonterías, en especial el mayor, al cual le bullían 
maliciosamente mil cosas a la vez y de paso, inducía por mal camino a 
su hermano. No había ocasión, al salir juntos, sin dejar de hacer 
alguna “travesura” propuesta por él. Robábamos pequeños objetos de 
las tiendas, metíamos al cine o al estadio al menos a alguno sin pagar 
boleto; barríamos con las propinas de los meseros a la menor 
distracción de ellos; y así, cualquier cosa que nos produjera diversión. 
Pero su hermana no sabía nada de esto, menos los padres. 


Las diabluras eran de mayor calada cuando nos juntábamos con unos 
primos mayores y otros amigos de estos, constituidos en una banda 
que traía fastidiados a los habitantes de unas colonias. Me deslumbró 
esta nueva experiencia, me pareció más emocionante que andar tras 
las faldas de las chicas tratando de hacerles maldades pues muchas de 
ellas me hostigaron y deseaban seducirme, aunque yo no les 
correspondiera porque sentía repulsión con su actitud de hembras en 
celo, me daban ganas de quitarlas de mi camino, como fuera, aunque 
tuviera que desaparecerlas; sólo anduve tras ellas para convertirlas en 
mis víctimas y nada más. 


En cambio, esa nueva sensación de salir con otros chicos con las 
mismas inquietudes me enloqueció, ¡sacaba de mí tantas cosas! 
después de cada fechoría me sentí como si me hubiera aliviado de 
alguna enfermedad. A todo esto, continué “enamorando” a la aburrida 
de Anabel, sus hermanos me amenazaron si me quisiera sobrepasar 


con ella. Después de salir un tiempo más quise vengarme de esa 
imposición y la planté sin darle ninguna razón valedera, la vi sufrir lo 
indecible y eso me mantuvo divertido. Le dije de la prohibición 
impuesta por los hermanos por la cual me impedían besarla siquiera, 
pero ella estaba dispuesta a lo que fuera... 


La pobre tonta sufrió como desgraciada y cuantas veces quiso fue 
hasta mi casa a esperarme salir para rogarme, bañada en lágrimas, 
regresara con ella pues de lo contrario se suicidaría. Su idea me 
fascinó y esperé con impaciencia que lo hiciera; pero no creí que lo 
llevara a cabo porque era una persona pusilánime, ni para eso servía. 


Empecé a salir con otra tipa; sus primos me la presentaron en una 
fiesta. También la detesté por ser una buscona más atravesándose en 
mi camino; pero pensé jugar con sus sentimientos por un tiempo antes 
de abandonarla por completo de manera súbita cuando estuviera 
totalmente enamorada de mí. Era una chica muy linda, atrevida por 
añadidura, eso se lo reconocí, al menos me hizo sentir muy a gusto a 
su lado, aunque poco tiempo después empecé a encontrarle parecido 
con mi madre, en especial en su mirada y por esta razón llegué a 
aborrecerla; desde entonces, le deseé le pasara algo malo, un 
atropellamiento que la dejara inválida, o de preferencia morir después 
de un largo sufrimiento; por lo pronto disfruté de tener relaciones 
intimas con ella y la maltraté cada vez para alargar su sufrimiento. La 
vida es un juego, hay que saber jugarlo. 


El colmo fue cuando me pidió casarnos, ¡cuánta locura! ¿Por quién me 
tomaba? ¿Por qué esas chicas querían atraparme de alguna forma? 
Unas veces era bueno con ellas, pero en otras las golpeaba y disfrutaba 
mucho al hacerlo, lo confieso; si deseaban estar conmigo debían 
sujetarse a mi voluntad, eso les di a entender con mi actitud y cambios 
de carácter. Pero aun con esto, que al parecer me divertía tanto, llegué 
a fastidiarme con su complacencia, me hizo odiar a todas las mujeres 
juntas porque en cada una de ellas creí ver a aquella que me corrió de 
su casa. 


Así ocurrió con Matilde, empleada de un restaurante, se quiso pasar de 
lista conmigo; después de un noviazgo de algunos meses me presionó 
a casarnos con la ocurrencia de estar embarazada y pretender 
obligarme a cumplir por mis actos. Lo único que logró fue hacerme 
sentir asco por ella y de aquel engendro de sus entrañas. Le pagué el 
aborto, aunque me costó trabajo convencerla de hacerlo pues estaba 
encaprichada en tener ese hijo y acusarme ante las autoridades. Me 
condujo a pegarle y llevarla casi a rastras hasta el consultorio para 
liberarme de semejante enredo. Deseé con toda mi alma su muerte a la 


hora del aborto, pero en cuanto supe que había salido bien, jamás 
volví a verla ni puse un pie en aquel restaurante donde siguió con su 
trabajo, el lugar ideal donde encontraría su siguiente víctima. 


No imaginaban quién era yo, ni tenían idea con quién se enfrentaban, 
no estuve dispuesto a ser manejado nunca más como si fuera un ser 
sin alma, nunca más me verían como un monigote después de haberlo 
sido por tantos años para mi madre y para todos. Aun había hecho 
poco con ellas para vengar el daño causado por esa primera mujer, 
para saldar la afrenta de echarme al mundo como una rata putrefacta, 
al separarme de su lado a sabiendas de que sin ella sería devorado por 
la fiereza de este maldito mundo. 
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No todo era violencia y malas vibras con las mujeres. Mis relaciones 
con los chicos si eran buenas, con ellos era obediente y servicial, tenía 
el interés de ganarme su confianza e integrarme en definitiva a su 
banda; consideré que, si un hombre nunca estuvo en alguna, durante 
su juventud, se perdió de un gran disfrute de la vida; era como una 
formación ética para mí. Por fin llegó el ansiado momento, empecé a 
acompañarlos en cada una de sus correrías. Quería tener dinero, 
mucho dinero, y ellos me proporcionaban las oportunidades de 
obtenerlo, al menos esa era mi convicción. 


Participé en mi primer asalto a un comercio de abarrotes, fue 
programado para iniciarme, después lo hicimos en otra clase de 
establecimientos hasta llegar a una casa de gente rica. Ahí era donde 
estos amigos se surtían de los mejores botines en alhajas, dinero y 
objetos electrónicos. 


Yo adquiría su mismo valor, sus conocimientos y sangre fría, y mayor 
confianza al grado de sentirme un profesional en el oficio. La vida era 
placentera para mí, viviendo fuertes emociones me cargaba de energía 
la sangre, en mis pinturas se notaba la vitalidad adquirida, mis 
personajes ahora parecían querer hablar, como se dice en el argot 
pictórico. 


Sostuve, por ese entonces, una relación tortuosa con una chica a la 
cual le hice la vida imposible actuando con una carga de celos hasta 
del aire a su alrededor, por lo cual le respondí con golpes ante 
cualquier comportamiento suyo con pintas de sospechoso; lo gocé 
mucho mientras duró. 


Un día ocurrió algo especial, en verdad no lo esperé nunca, los jefes 
me hablaron con seriedad sin dejar lugar a dudas sus precisas 
intenciones. 


—Amigo Oscar, ahora es tu turno, es tiempo de recibir algo de lo 
mucho que te hemos dado, nos urge una muestra de tu lealtad, esta es 
muy necesaria. 


—¿De qué se trata? Tengan la seguridad de que haré cuanto me pidan, 
yo no me rajo ni abandono a los amigos en el momento cuando más lo 


necesitan. 


—Qué bueno que lo mencionas, porque hemos decidido asaltar “tu” 
casa y queremos que nos facilites las cosas “de lujo”, a prueba de 
cualquier error por mínimo que fuera. 


Cuando escuché sus palabras dichas de manera tan insensible, 
mirándome fijo a los ojos para intimidarme, sentí al mundo, mí 
mundo, venirse encima de mí con mayor potencia de una hecatombe. 
El universo se desplomó convertido en polvo. Sentí ganas de vomitar. 
La debilidad hizo presa en mí y me dio un vértigo. Pudieron pedirme a 
escoger entre eso y tirarme de cabeza desde un puente, hubiera 
elegido esto último sin chistar con tal de no profanar esa casa, mi 
hogar, mi agujero, el lugar donde escogí para sentirme como un hijo 
adoptivo gracias a la comprensión de don Rubén, de su cariño ganado 
a pulso, de su confianza, y ahora estas bestias me pedían tirarlo todo a 
la basura. 


No discutí, respiré profundo varias veces antes de darles mi respuesta 
bajo el escrutinio de sus miradas sagaces y sonrisitas burlonas. Estaba 
de acuerdo, les aseguré, pero no quería participar. Les pedí al menos 
me concedieran ese atributo. Repelaron mucho, al final aceptaron y 
trazamos un buen plan; yo les hice el dibujo del interior de la casa, les 
conté de cada uno de los movimientos de sus habitantes y cualquier 
cosa que les pudiera ser de utilidad. Nos pasamos varios días 
madurando el plan, éramos muy buenos en nuestro trabajo porque 
procurábamos hacer bien las cosas, detallarlas con precisión, no dejar 
espacio para cometer errores. 


Esa noche decidí ir al cine; ellos iban a llevar a cabo los planes de 
meterse y robar, paso a paso, estuvieran o no los señores. Por fortuna 
no tenían los habituales huéspedes en esas semanas, era un magnífico 
augurio. Llegada la noche prevista, salí en mi vieja moto, comprada 
con el producto de mi salario, para encerrarme en el cine. Mi estado 
era tranquilo porque me prometieron no hacerles daño si por algún 
motivo se los encontraran en casa, aunque tenían planes de estar 
fuera. 


Dejé una puerta abierta, sin seguro, ellos aparentaron haberla forzado. 
También la sirvienta saldría esa noche, era su tarde de descanso y la 
utilizaba en pasear con su novio y tomar la copa. Todos estaban bien 
preparados, y echaron a correr el plan de acuerdo a lo proyectado. Al 
salir para la casa tuvieron un retraso: uno de ellos se sintió mal de 
improviso, se había intoxicado con algún alimento, temblaba y se 
estaba hinchando, no les sería de ninguna utilidad de participar en 


semejantes condiciones; pero perdieron un precioso tiempo en llevarlo 
a su Casa. 


Cuando regresaron al lugar del objetivo, encontraron la casa en 
completo silencio, al parecer sola. Ya adentro, estuvieron satisfechos 
de no encontrarse con ningún problema, con precisión abrieron la caja 
de seguridad, sacaron las alhajas y el dinero; decidieron que era 
suficiente, dado el retraso con el que empezaron; no sería necesario ir 
hasta los cuartos los cuales estarían cerrados, mucho menos pretender 
llevarse productos electrónicos, aunque para tal motivo llevaron una 
camioneta. 


Al salir de la biblioteca se llevaron la peor de las sorpresas: los señores 
habían regresado, se los toparon de frente junto a una amiga la cual 
los acompañó al teatro. Los chicos iban preparados, estaban tranquilos 
por estar en mayor número a las víctimas; sin pensarlo dos veces le 
dieron un golpe al señor Rubén y lo durmieron con éter; las señoras 
gritaron pidiendo auxilio, pero los muchachos enseguida las 
durmieron para sujetarlas de pies y manos con facilidad. Iban 
enmascarados, no tendrían problema de ser reconocidos. Antes de 
huir, le aplicaron a mi padre adoptivo una buena dosis para salir de la 
casa sin temor de ser denunciados de inmediato, aunque se 
aseguraron, desde el inicio, de reventar la línea del teléfono. 


Al salir del cine, hice tiempo en ir a cenar por ahí; cuando llegué a la 
casa la policía ya estaba a cargo del asunto. Aunque hice mil 
aspavientos y lloré por la suerte corrida de don Rubén, los polizontes 
me esperaban con ansias y no creyeron en mi actuación. Por fortuna, 
la sirvienta no había llegado con el novio y eso les causó distracción 
cuando los vieron llegar poco después; éramos los principales 
sospechosos, como suele ocurrir en estos acontecimientos domésticos. 
Les pareció de mucha casualidad, justo cuando ambos sirvientes 
estábamos fuera hubiera ocurrido un robo en una calle donde jamás 
habían tenido un suceso similar. 


Fuimos detenidos los tres. Pasé la peor noche de mi vida en esos 
asquerosos parajes de los cuales desconocía su interior; enloquecí 
siendo privado de mi libertad y recibiendo un trato tan áspero de los 
tipos encargados que se comportaron como verdaderos delincuentes; 
deseé con toda el alma encontrarme, en otra ocasión, por lo menos 
con alguno de ellos y darle su merecido, Me grabé en la cabeza sus 
rostros para no olvidarlos jamás, sería un pendiente de llevar, por el 
resto de mi vida, hasta cobrar venganza. 


A la sirvienta la soltaron a la mañana siguiente, al novio 


inmediatamente después. Quedé como único sospechoso al no contar 
con alguna identificación, aunque conservaba la nota de consumo de 
la fonda y el boleto del cine, de nada sirvieron, me echaron el ojo a mí 
y no descansarían hasta verme tras las rejas. La mujer trabajaba para 
don Rubén desde varios años atrás y conocían bien al novio, además 
de sus planes para casarse pronto. Los señores, con la gentileza 
característica cuando conocían verdaderamente a alguien, les 
ofrecieron ayudarlos para cumplir con sus planes, al grado de 
agradecérselos trabajando con ellos después de la boda. 


Mentí cuanto pude acerca de mis orígenes; mandaron a pedir 
información al lugar donde les dije que había vivido y el cual yo ni 
conocía siquiera. Así pasaron los días y las semanas hasta encontrar a 
los culpables y a los cuales no les encontraron vínculo alguno 
conmigo. Por supuesto, el bueno de don Rubén intervino en ello pues 
empezaba a quererme como a un hijo. Mandó a un tipo que abogaría 
para sacarme de esa nefasta mazmorra. Pero el tiempo transcurría y 
yo no veía llegar ese ansiado instante. Pagó a un abogado y movió 
influencias hasta verme liberado, pero quedó mi expediente abierto y 
yo, acusado bajo sospecha. Debía presentarme a firmar cada vez que 
se les ocurriera. Mientras no surgiera otro pendiente más. 


Don Rubén se alegró cuando aparecieron los culpables, respiró 
aliviado al verme libre de sospechas, según su criterio. Yo no tenía 
ninguna relación con los delincuentes; enterarse de eso le dio mucha 
confianza y abrió su corazón en un principio áspero conmigo, no así la 
mosca muerta de la esposa, y la otra odiosa mujer que los acompañó 
aquella noche. ¡Ojalá las hubieran dormido para siempre, me hubieran 
ahorrado mil sinsabores! 


Aun libre, yo no estaba tranquilo, temblaba como pájaro bajo la lluvia 
en una noche invernal, de sólo pensar en las represalias que tomaran 
mis amigos, no iban a quedarse con las manos cruzadas, con seguridad 
me culparían de haberlos denunciado. Llegué a vivir una temporada 
de sobresaltos a cada momento, ansiaba huir cuanto antes de esa 
ciudad y esconderme en otra, pero no me atreví porque estaba 
consciente que, de hacerlo, tendría a la policía corriendo tras de mis 
zapatos y levantaría más sospechas pues todavía no estaban acalladas 
por completo. 


Regresé resignado a la casa, a disgusto. La amiga de la señora llegaba 
con frecuencia para llenarle la cabeza de mil cosas en contra de mí; la 
imbécil se atrevió a asegurar que yo era uno de los asaltantes pues 
pudo reconocerme a través de la máscara. La infeliz dijo que mi figura 
“amanerada” se le hacía inconfundible, podría jurar mil veces 


haberme visto ahí en esos trágicos momentos. Peleaba con sus amigos 
reclamándoles por la demasiada confianza otorgada a un soberano 
desconocido: “duermen con su propio enemigo”, decía con su chillona 
voz para poder llegar a mis oídos. “Este muchacho les abrió la puerta 
a los ladrones y les dijo que ustedes no estarían aquí. Pronto podrán 
comprobarlo porque los otros lo van a delatar, no digan que no se los 
advertí”. Decía la bruja al despedirse afuera en los jardines, para ser 
escuchada por todos, haciendo dudar a los señores, incluso a la 
sirvienta y vecinos. Lo aseguraba con mucho énfasis, me daba miedo 
escucharla. Yo negué todo cien veces, pero mis cándidas sonrisas hasta 
a mí me parecieron falsas bajo sus influencias. 


Meses después seguía con su interrogatorio en cada oportunidad 
presentada, se volvió aún más asidua de la casa; los señores le tenían 
mucho cariño, yo, en cambio, la aborrecía tanto al grado de salirme 
ronchas cuando la veía, tan tranquila, departir con sus amigos en los 
jardines de la casa sin dejarme de mirar inquisitiva. La imaginaba una 
víbora de dos cabezas. Se me salía alguna lágrima cada vez que me 
llenaba de reclamos. En una ocasión, tuvo la osadía de sujetarme con 
fuerza una mano, revisármela como si tuviera algo pegado en ella, 
mientras yo les servía un vaso con limonada y tuvo el descaro de 
preguntarme si con esa mano la ataqué aquella noche. 


21 


Para impresionar más a don Rubén y ganarme de nuevo su confianza, 
algo con excesivo valor para mí, pues la opinión de la esposa no me 
interesaba en lo más mínimo, aunque debo reconocer que se trataba 
de una buena mujer, bobalicona y nada mal intencionada; para hacer 
méritos ante los ojos de ese padre que me había adoptado y 
perdonado mi travesura, decidí empezar a visitar la iglesia con mayor 
asiduidad, como él lo hacía. Con el propósito de rezar por mi paz 
espiritual y la suya también. 


Me mantuve muy aturdido en este nuevo período de mi vida, 
sobresaltado al ver a cualquier tipo uniformado de la policía. Era 
demasiado mi temor, me resguardaba en cualquier iglesia a llorar sin 
ser visto por nadie. Lloraba, no de arrepentimiento, sino de rabia de 
perder mi tranquilidad con tanta frecuencia, de no poder eliminar a 
esa mujer no sólo por sus interrogatorios sino porque tenía un buen 
contacto en la policía y me prometió no dejar mi asunto en paz hasta 
quedar satisfecha con los resultados de una buena investigación. 
Acorralado, como rata sin escapatoria, con seguridad la desgraciada 
víbora me conduciría a la horca si le fuera posible. 


Me vi forzado a alejarme de mis amigos, no podría visitarlos en la 
cárcel sin echarme de cabeza. No dormía en paz sabiéndolos ahí y yo 
afuera. Mi más grande incertidumbre era recibir en cualquier 
momento su venganza de alguna forma inesperada; rogué porque se 
dieran cuenta de mi inocencia, de no haberlos culpado jamás. Los 
atraparon por su historial en los anales de la policía, sólo uno de ellos 
salió libre al poco tiempo. En cuanto lo supe quise hablar con él de 
inmediato para enterarme de cuánto sabía de lo tramado allá adentro, 
pero recapacité por considerarlo de sumo riesgo. Pronto iban a 
delatarme o mandarían a hacerme algo, era lo más probable. Se 
trataba de delincuentes no de santos. 


Una vez, tirado en el suelo de la iglesia, vencido por la cruz llevada a 
mis espaldas, a causa de la imposibilidad de no poder huir de ahí 
hasta pasado al menos un año, me encontró un buen señor y me 
levantó para preguntarme si pudiera ayudar en algo. Me pareció ver 
en él a un ser luminoso, al menos eso deduje al primer minuto, cuando 
mirándolo desde el suelo vi cómo la luz que se filtraba por la puerta 
entreabierta le daba en la espalda y lo iluminaba de manera celestial. 


Fue un impacto para mí ver tal imagen. 


Al levantarme, encontré en el brillo de su mirada una luz que también 
a mí pudo iluminarme: era don Felipe, un hombre todavía joven a sus 
cincuenta años, muy bien vestido, impecable, pulcro; de inmediato 
sentí confianza en él. Me pidió me serenara un poco, dejara de llorar y 
le contara de mi congoja. ¡Cómo si pudiera resumirle en unas cuantas 
palabras lo vivido y que me mantenía en ese estado demencial!, 
porque no era lo recién sucedido sino todo cuanto padecí desde niño, 
desde vivir bajo la tutela de una mujer que aun siendo mi madre se 
encargó de darme una patada y sacarme de su casa como un 
escarabajo. ¿Cómo explicarle a ese fino señor las circunstancias que 
me llevaron hasta ahí, postrarme al pie del altar, tirado en el suelo 
como cualquier perro del pueblo? 


Las tribulaciones de mi vida transcurrieron delante de mis ojos a una 
velocidad diabólica, su sola pregunta desencadenó en mí la furia 
acumulada en mi interior, cada vez más grande, insoportable en su 
inmensidad diría, para ser más exacto. Si le hubiera contado quién fui 
durante esos años, con seguridad el buen señor hubiera salido 
persignándose, horrorizado con mis palabras. 


Al principio lo miré como un extraviado, después recuperé mi razón y 
recordé el influjo de mis sonrisas y mi carita angelical para aplicarlas 
con él. Así iniciamos una bonita amistad. Su voz tranquila me 
transportó a un remanso de paz; poseía el don de saber escuchar y 
notaba en él una calidad humana conmovedora. Recordé al bueno de 
don Antonio, mi ángel guardián. 


Vivía por un rumbo opuesto al mío. Me dio su dirección y fui a 
visitarlo tiempo después. Cuando llegué a su casa sentí, en el instante 
mismo, hallarme en un paraíso. Era muy grande y con enormes 
jardines y varias fuentes con mosaicos de colores; contaba con una 
extensa colección de plantas exóticas cuidadas por él mismo, según me 
contó. Pero lo más importante fue descubrir una gran afinidad entre 
los dos pues él era artista plástico y se dedicaba a ayudar a otros 
exponiendo sus obras en su galería. 


Sin platicarlo tanto me consiguió un maestro para mí solo al 
entusiasmarse con mis dibujos, los cuales le parecieron de un 
contenido extraordinario. Comencé a tomar las clases en su casa, y 
dónde más si ese lugar ofrecía un cúmulo de inspiración a cualquiera. 


Me encontré un poco más calmado en el torbellino de mi existencia y 
ello debo agradecérselo a un ser maravilloso y desconocido, un ángel 


tal vez, quien tuvo a bien hacerme el favor de empujar a la amiga 
entrometida de los señores, por las escaleras de su propia casa, 
provocándole una aparatosa caída que le dislocó varios huesos y la 
sustrajo de sus ocupaciones mundanas por largo tiempo, obligándola a 
guardar cama. Le había deseado tanto mal a esa serpiente bicéfala, 
amiga de la esposa de don Rubén, tan afanada en recluirme en la 
cárcel, que no pude dejar de alegrarme sabiéndola en una silla de 
ruedas recibiendo su merecido. Ji, ji, ji. (sí funciona). 


Cumplido el año de estar en contacto directo con la oficina de policía, 
me despedí de don Rubén, ese buen hombre quien pudo llegar a ser 
mi padre adoptivo si las circunstancias no se hubieran atravesado de 
aquella manera, para irme a vivir por completo a la casa de Felipe, mi 
nuevo protector y el primero en brindarme su amistad en un plano de 
iguales, no como siempre, de amo a sirviente; iba a agradecérselo por 
el resto de mi vida; me hizo sentir por primera vez un ser igual a 
cualquiera y posiblemente mejor que muchos al poseer un talento 
encontrado en muy pocos. 
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Al vivir en este punto de la ciudad, aproveché para recorrer las calles, 
como siempre hice, en busca de mi padre, seguía con la idea fija de 
encontrarlo alguna vez. Mi osadía y desesperación por verlo de nuevo 
me hizo detener a muchos para preguntarles su nombre o para darle 
las señas particulares de mi padre, preguntarles si lo hubieran visto en 
alguna ocasión. 


Al no encontrarme con ninguna respuesta positiva no me quedó otro 
recurso más que ir a los barrios bajos y hacer lo mismo; aunque en 
esas callejuelas me sentía con mayor confianza de preguntarle a 
cuanto indigente encontrara a mi paso, pero no había rastro alguno de 
mi padre; llevaba infinidad de dibujos de él, pero ni así obtuve una 
pista conductora de su encuentro. 


Hice amistad con muchos, convivía de igual a igual en alegre 
hermandad y siempre les llevé botellas de buen licor, nunca bebidas 
humillantes; estaban acostumbradas a ellas, por supuesto, hasta 
aguarrás beberían si no tuvieran más a su alcance, pero me 
consideraba su amigo, mi mayor deseo era no defraudarlos. Con ellos 
las degustaba hasta caerme de borracho. Algunas noches llegué a 
dormir en su compañía, en el suelo, arrimado a lo que tuviera a mi 
alcance, como hacían los demás. Quise ser parte de sus angustias, de 
sus penas, y las compartieran conmigo para imaginarme lo que mi 
padre resistía si aún viviera. Amanecía en los mismos portales, de esta 
pobre gente; no tenían otro lugar a dónde ir. Seguí con esta 
costumbre, no quise abandonarla hasta que las circunstancias me lo 
impidieron. 


Vivir en la casa de Felipe fue un acontecimiento en mi vida. Me cobijó 
como a un verdadero familiar o amigo entrañable que hacía mucho 
tiempo no veía. Me cedió uno de los cuartos destinados a las visitas, 
con todas las comodidades requeridas. Dejé de ser un sirviente, no iba 
a encargarme nunca más de las labores propias de un jardinero, no 
más lavar carros, ni pintar las llantas o abrillantar vidrios de las 
ventanas un día a la semana para que relucieran como espejos. 


Dormir dentro de la casa, no afuera en algún cuartucho de sirvientes o 
bodega disponible; comer con la cabal confianza a la mesa del dueño, 
ser un huésped y nada más, y por añadidura tendría a mi alcance a un 


maestro de pintura a quien no iba a pagarle, era un servicio “gratuito” 
del dueño de la casa, me lo daba a cambio de brindarle mis 
querencias...un costo demasiado alto que debí pagar a cambio de una 
nueva oportunidad de vivir. 


El maestro me descubrió un mundo al cual jamás me asomé, 
desconocido por completo a mi total ignorancia; supo incorporarme a 
él desde un principio como si yo perteneciera al mismo y hubiera 
estado fuera por azares del destino. 


La vida regalada disfrutada en esta casa modificó poco a poco mi 
personalidad sin hacer yo ningún esfuerzo por cambiarla. Saqué los 
demonios llevados desde mi nacimiento, muy adentro de mi alma, y 
que tanto me torturaron. Para burlarme de esos traumas empecé a 
beber por las noches, con la plena libertad de hacer mi regalada gana, 
y así, en vez de sentir miedo por ellos, como siempre, ahora pude 
encararlos y lucharía cuando se presentaran. 


El necio del abuelo era uno de ellos, de los peores, diría para ser más 
preciso. Siempre terco al pie de la cama o junto a la ventana; el 
segundo Emilio, haciendo ridículas piruetas en el techo con tal de 
librar la caída, pero aun así aterrizaba en el suelo sin remedio, ji, ji, ji, 
no en su verde pasto que lo hubiera protegido con suavidad; el 
maldito sobrino de don Antonio, el violador degenerado, y no podía 
faltar don Ernesto, el estúpido amargado, deprimido, quien obtuvo 
justo lo que buscaba después de dos intentos de suicidio. 


Mis demonios se excedían conmigo, bebían de mi sangre noche a 
noche sin dejarme tregua, por eso me emborrachaba para que no me 
encontraran sobrio, bebía hasta caer dormido para flotar en el 
universo de las galaxias y poder descansar. 


Una vez tuve la descabellada ocurrencia de contarle a Felipe lo 
sucedido con Emilio, no tuve otra salida pues pasaba por una situación 
en extremo complicada gritando como loco, arañándome el cuerpo 
hasta sacarme sangre mientras tenía una pesadilla después de haber 
dormido en pleno estado de ebriedad. Asustado, forzó la puerta y me 
encontró en unas circunstancias inenarrables de paranoia, se vio en la 
necesidad de suministrarme un poco de droga para calmarme. A partir 
de ese momento me la proporcionó indicándome los pros y los contras 
de dicho recurso. 


No tuve otra opción y le conté aquel doloroso episodio de Emilio, el 
cual, con el paso del tiempo se había transformado en mil recuerdos 
borrosos e imprecisos; en esos momentos no sabía qué cosas habían 


sido ciertas y cuáles mentiras de tanto arreglar el suceso en mi mente 
para no culparme de nada. No estaba tan atolondrado como para 
decirle con exactitud lo ocurrido y me limité a decirle lo más 
conveniente; ante sus ojos quedé como una blanca paloma de iglesia, 
castigado injustamente con el desprecio y ausencia de mi madre. 


Felipe creyó cuanto quiso, me lo imaginé, no era ningún jovenzuelo a 
quien pudiera engañársele; apoyaba lo referente a mí, según me dijo, 
pero no estuve seguro de sus intenciones. Era un hombre vivido, lo 
había visto todo, un muchacho como yo no lograría engatusarlo con 
facilidad. Me creyó la edad, pero sus conocimientos de la vida le 
enseñaron a no creerle a los chicos de mi calaña porque no resultan 
ser lo que dicen. Le habría mentido, era lo más seguro. Metió en su 
casa una alimaña, pero estaba cautivado por la belleza de ese inocente 
Narciso. Mi relato lo supo reservar para después, para saber a qué 
atenerse conmigo, aunque con sus palabras me hizo creer lo contrario. 


—No te preocupes más, Óscar, te comprendo, tú serías incapaz de 
provocar algo semejante. Respecto a tu madre, ella aún se encuentra 
ofuscada, pero aguarda un poco, el tiempo la hará ver las cosas tal y 
como fueron. 


—Te lo juro, Felipe, yo no quería que muriera, pero el techo estaba 
muy inclinado y... 


—Basta ya de angustias, no te desesperes, en verdad yo te creo. 
Necesitas relajarte y pensar en otra cosa. Toma un baño y acuéstate. 
Dime si quieres que me quede aquí y velaré tu sueño. 


Yo sí le creí, me hizo sentir feliz haber encontrado en mi camino al 
crédulo de Felipe; no desconocía sus intenciones, pero estaba alerta de 
hacerle daño si fuera necesario. Por lo pronto disfruté de cuanto me 
daba, si él me exigiera más de lo que yo le correspondía, iba a 
cobrárselo con creces. Comenzó así una etapa muy feliz de mi vida, 
engolosinado con la droga de calidad puesta a mi disposición, la cual 
pertenecía a un mundo desconocido hasta entonces. 


Poco a poco Felipe se sintió en la confianza de presentarme a sus 
amistades del medio de las Artes, eran muchas y de continuo 
departían en la casa. Recién llegado no me presentó con ellos, aludía 
que iban a pervertirme porque pertenecían a un ambiente muy pesado 
para un muchacho tan joven como yo, por eso los espiaba desde 
cualquier punto donde pudiera esconderme para conocerlos bien y 
hacer dibujos de ellos. 


A su galería me llevaba de vez en cuando y me presentaba, con 
descaro, como su nueva obra de arte. Muy pronto me dejé envilecer en 
aquel ambiente otrora lejano y desconocido, pero entonces creí que 
merecidamente pertenecía a él. Prodigué a manos llenas mis sonrisas 
angelicales a las cuales agregué una chispa de sensualidad cautivadora 
acompañada del delicado brillo dorado de mis cabellos, acentuado con 
tintes. Felipe estaba satisfecho, dichoso y rendido a mis pies. 
Abandonó a su amor de tantos años por mi culpa, pero lo indemnizó 
para librarse de él. 


Aquel tipo no era ya tan joven pero sí muy terco, estaba decidido a no 
dejar libre su lugar para ser ocupado por nadie. A Felipe le costó muy 
cara la afrenta; y aún con los bienes que le donó, con frecuencia le 
armaba escándalos en su galería o en otros sitios públicos. El ofendido 
no se quedó con las manos cruzadas viendo su caso sin solución: la 
arremetió contra mí. Mandó a darme una paliza con la cual me 
desbarataron la nariz. Fui intervenido quirúrgicamente. ¡Maldito, ya 
me la pagaría más tarde! 
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Después de salir con bien de la horrenda situación, le exigí a Felipe le 
devolviera el agravio a su ex amante, de lo contrario me iría de la 
casa. 


Después de este escandaloso suceso fui admitido sin reparos en las 
tertulias donde hice mi santa voluntad y donde Felipe me perdonó 
cada una de mis desfachateces. Algunas veces, con el afán de 
humillarlo y dejarlo mal parado ante sus amigos, me presenté 
descalzo, con los pies sucios después de haber retozado por los 
jardines. Era usual verme llegar con la camisa abierta luciendo mi 
juvenil torso y, para poner nerviosos a los concurrentes, con el 
pantalón abierto. En una ocasión, con la tarde muy fría, me puse un 
abrigo sin nada abajo y lo llevé abierto, lo que produjo una situación 
difícil de olvidarse en los medios. 


Lucía mis rizos alborotados, enredados con hierbas secas entrelazadas 
en mi largo cabello castaño dorado, le agregaban mayor candor a mi 
rostro después de haber permanecido acostado bajo la sombra de un 
árbol leyendo, escuchando música o simplemente tomando apuntes 
para mis dibujos. 


En no pocas ocasiones me presenté sin haberme bañado, sucio, 
después de pasar el día entero en el sol pintando acuarelas en los 
jardines, observando la exuberancia de la naturaleza; mi cuerpo 
quemado, ardido, por las inclemencias del exterior me adoptaban 
como un ser muy suyo. Con el tiempo, al ver a Felipe soportar, con 
una sonrisa, cuanto hiciera como excusándose con los presentes, fui 
tomándome otras libertades por no decir libertinajes, pero mi único 
afán era el de desinhibirme por completo de lo que mi vida había sido 
hasta antes de conocerlo. 


Tiré por la borda los residuos morales de la época de mi madre, quien 
fría igual a un témpano, me impuso un comportamiento en extremo 
complaciente con ella, y de servilismo con los demás porque ésa era su 
idea de un ser bien educado; pero sólo conseguía humillarme en 
público. Para cumplir con sus propósitos, me obligó a comportarme de 
manera sumisa como un animal golpeado, al reprimir mis emociones 
me provocó un fuerte trauma que me hizo odiar a la sociedad, a los 
grupos de gente reunidos con un objetivo, en nuestro caso el de la 


iglesia, de donde mi madre no salía llevando a sus hijos atados a sus 
faldas para inculcarles un camino piadoso y de nosotros saliera un 
sacerdote: su máximo deseo. 


En mí forjó sus esperanzas, desconozco la razón. A menudo me hizo 
portar hábitos de santos a los que ella se acercaba a ofrendarles 
alguna promesa, pero era yo quien la pagaba vestido de manera 
peculiar siendo objeto de las burlas de los niños de la calle. Con 
lágrimas en los ojos le reclamaba por su conducta, lo hacía por mi 
salud y crecimiento, me respondía la farsante; yo me encerraba en la 
casa para evitar que los demás se rieran de mí. 


Por eso ahora, enfrente de los contertulios de Felipe, quien esperaba 
un comportamiento impecable de mi parte, yo hacía lo contrario. En 
apoyo de mi actitud empecé a usar un vocabulario soez que no 
correspondía para nada a la candidez de mi mirada de largas pestañas 
remarcadas por un rímel transparente. 


Los mantuve sorprendidos con mis comentarios mordaces acerca de la 
iglesia y los sacerdotes a quienes les atribuía los peores pecados, para 
demostrarles el desprecio tan grande que les tenía. Disfrutaba hablar 
de este tema y siempre lo sacaba a colación en las reuniones para 
hacer sufrir a Felipe a sabiendas de que él era muy piadoso y tenía un 
tío sacerdote al cual amaba como a un padre; oficiaba en la iglesia 
donde nos conocimos. 


Mi relación con él era muy controvertida, no le perdonaba haberme 
inducido a una vida llena de vicios, por eso lo hice padecer con mi 
conducta, inventando nuevos comportamientos para dejarlo mal 
parado enfrente de sus amistades y compradores. Me exhibía casi 
desnudo en la ventana de un balcón de frente a la calle para orinar a 
los transeúntes cuando me molestaran. A raíz de esto recibió citatorios 
y multas por faltas a la moral. Sin embargo, para Felipe yo era su vida 
entera, representaba la imagen viva del Narciso del que vivía 
enamorado con locura, por ello estuvo dispuesto a pagar las 
consecuencias. 


Con los únicos en tener muestras de cariño y un comportamiento de 
buenas maneras era con mis maestros de pintura, pero mientras me 
enseñaban algo nuevo, cuando mi trabajo se estancaba los corría, 
metiendo a Felipe en apuros pues le exigía que de inmediato me 
consiguiera otros que me sirvieran para algo. La pasión puesta a mi 
trabajo, el tiempo dedicado, el material inagotable dispuesto al 
alcance de mis manos, me llevaron a hacer de mis trabajos algo muy 
especial, notable y de gran valor. 


En mis obras había un sufrimiento palpable brotando de los poros, 
gracias a mi especialización en pintar la piel y las expresiones faciales 
de los personajes; mis temas eran descarnados, mostraban la 
problemática de mi alma, la cual no encontraba paz ningún día ni con 
el aumento de las dosis de drogas, el alcohol ya no era nada para mí 
sino una bebida que sólo me atontaba. 


Mis temas artísticos los saqué de la fuente inextinguible de mis sueños 
y pesadillas, de mis recuerdos, de la ambigiedad de mi vida llena de 
hipocresías, las mentiras que no dejaban aflorar su realidad, la 
veracidad de mis pensamientos, mis deseos por matar a los fantasmas 
tormentosos, por sacar en definitiva a mi abuelo del interior de mi 
cabeza porque sólo ahí podría encontrarse, no en el resto de mi 
cuerpo. 


Antes de comenzar mi verdadero trabajo pictórico de cada mañana, 
hacía un cuadro de mí mismo, en especial de mi rostro, le agregaba 
atributos imaginarios. De pie, enfrente de un gran espejo, me 
deleitaba con mi imagen desnuda, disfrutaba pintarme en el lienzo el 
que invariablemente iba a dar a la recámara de Felipe o al almacén de 
su biblioteca. 


En vez de vivir agradecido por lo mucho que por mí hizo, me nació un 
odio terrible por él; deseaba su muerte de una manera espantosa. Esto 
se dio a partir de un hecho ocurrido en medio de una discusión por 
haberlo ridiculizado ante sus amigos. Felipe comenzaba a cansarse de 
mi conducta irreverente, muchas veces le implicaba gastos 
imprevistos, pérdidas en la venta de cuadros y poco a poco le dio por 
llamarme la atención; no lo consideré con ningún derecho, y esta vez 
él, en represalia, tiró a la basura algunos de mis bocetos sin imaginar 
cuánto daño le hacía a mi ego, pues engreído como estaba, pensaba 
que cada uno de mis trabajos era parte de mi cuerpo y de mi alma, 
sólo yo debía ser capaz de decidir acerca de ellos. Nadie más. 


Me dolió mucho, lo consideré como el preludio de Felipe en cavar su 
propia tumba. Después de injuriarlo como se merecía, tomé venganza 
en mi primera oportunidad y embarré con productos escatológicos su 
mejor traje y sus más selectas camisas de seda. Me pidió perdón. Para 
resarcir por completo el desaguisado me ofreció llevarme de paseo a 
otras ciudades del país para visitar museos y palpar, en vivo, el arte 
que tanto amábamos. 


Nuestras vidas tomaron de nuevo su curso. Una noche me puse muy 
mal y fui intervenido de la vesícula. Tuve unos dolores intensos, me 
creí muerto. Aterrorizado con la idea de morir en pecado tuve otra vez 


la estúpida ocurrencia de contarle la muerte accidental del imprudente 
de don Ernesto, la cual me reclamaron sus hijos sin haber tenido vela 
en ese entierro pues me encontraba en el cine en el momento de la 
desgracia. 


Yo no podía dilucidar cuán cierto era este relato en medio de tanto 
dolor, si tuve culpa o no en este caso, pero con haberme escuchado me 
sentí aliviado de semejante carga. Cualquier persona puede hacer las 
veces de un confesor. Tal vez Felipe no me creyó, pero de algo sí se 
habría dado cuenta: su delicado Narciso, con el que feliz vivía en casa, 
tenía un largo y complicado historial por el cual responder, y él podría 
echar mano de esa confesión en algún futuro para tratar de dominar 
sus ímpetus. 


Ya restablecido y de nuevo dichoso con mi trabajo y actividades 
conocí en un bar a un joven vendedor de droga de excelente calidad 
con quién entablé una bonita relación. Me invitó a su hacienda, en 
otra ciudad, y sin importarme lo que llegara a pensar Felipe, aunque 
sabía de nosotros y se encontraba endiabladamente celoso, sin decirle 
palabra alguna me fui con él una temporada, sin imaginar el daño que 
provocaría a mi pareja. Cayó en una depresión tan fuerte de la cual no 
pudo salir hasta verme de regreso solo. 
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A partir de entonces nuestra relación diaria se volvió inestable, yo 
estaba harto de él y de sus mojigaterías, en realidad no sabía si 
pudiera resistir más o si debiera dejarlo de inmediato. Iniciamos una 
convivencia muy volátil conducida a altos grados de violencia. Si le 
pedía algo y no estuviera a su alcance proporcionármelo, me producía 
tanta rabia que lo agarraba a golpes y a veces lo dejaba mal herido. 


Felipe encontró una solución para sosegarme: incluirme en su 
testamento, compartió todos sus bienes con su tío, el sacerdote, y 
conmigo. 


Pasado algún tiempo, llegó de nuevo la tranquilidad y alegría a mi 
vida. Felipe me organizó algunas exposiciones que inflaron aún más 
mi ego al ver la respuesta tan satisfactoria en los presentes. Me sentí, 
por primera ocasión en mi podrida vida, plenamente dichoso; cambié 
un poco mi actitud en lo sucesivo hacia la vida, con la nueva gente 
que ahora me rodeaba y cuyo trato hacia mí era el correspondiente a 
un artista de respeto. 


Pude comprobar que, con la pintura, podría llegar a ser alguien y vivir 
del producto de mi trabajo. Comencé a imaginar mi futuro a partir de 
entonces, lo que pudiera obtener y hasta dónde llegar. Me vi caminar 
por las calles de hermosos países vistos sólo en el cine, en los cuadros 
de los lujosos libros de la biblioteca de la casa, saboreaba las comidas 
degustadas en lugares finísimos acompañado de gente aduladora. 
Suspiraba por tener una casa propia, llena de lujos, donde pudiera 
vivir enclaustrado con mi arte... 


Para mi desgracia, como solía ocurrirme siempre, habría de ser sacado 
abruptamente de mis sueños, echado al mundanal y asqueroso mundo 
que me circundaba. Cada vez al pensar que había logrado algo 
importante, la mala suerte se pegaba a mi cuerpo como escarcha de 
colores, y las vicisitudes de la vida destrozaban la armonía 
escasamente prendida a mi alma por un suspiro, como una pompa de 
jabón. Felipe tuvo la ocurrencia de sufrir un coma diabético... y el 
caos entró de nuevo a casa. 


Cuando lo vi a punto de morir, tuve una extraña sensación de 
culpabilidad; sin saber cómo manejar ese nuevo sentimiento, agarré 


una navaja y me hice cortaduras en las piernas y en los brazos para 
prolongar mi sufrimiento de morir desangrado. Quise hacerle a Felipe, 
y no a mí, esas heridas, porque era él el culpable de que yo me 
encontrara en ese estado, pero a último momento no sé por qué me 
lastimé tanto. 


Felipe logró salir del peligro y regresó a casa; por un tiempo me 
mantuve a sus pies para atenderlo con verdadera devoción y 
sacrificarme bastante al grado de lograr separarme de mi trabajo, lo 
único importante para mí. Mi amante se sintió mal al darse cuenta de 
mis heridas, me pidió perdón por lo que me hubiera hecho sin haberlo 
pensado, pero en esos momentos para mí él se convirtió en el padre 
que me abandonó por culpa de mi madre, quien lo había corrido sin 
habernos preguntado cuánta falta nos haría; así, yo también, le 
supliqué me perdonara por mi mal comportamiento e hicimos las 
paces, en definitiva. Regresamos a vivir en consonancia una vez más. 


Aún no había terminado de recuperarse por completo cuando un día 
llegó un amigo a visitarlo, en compañía de un “sobrino”, así nos lo 
presentó, y eso fue suficiente para olvidarme de mis promesas 
volcadas en su lecho de enfermo, y le trastorné los nervios y sus celos 
cuando me vio partir con el sobrino aquel. El enfermo recayó de 
nuevo, ¡era de esperarse! Fue invadido por aquella depresión aún 
latente que sólo yo podía apaciguar. 


El “tío” salió en mi búsqueda y la del “sobrino” hasta dar con 
nosotros. Me hizo regresar a su lado, como niño. Me engañó 
diciéndome que Felipe se encontraba en las últimas instancias de vida, 
pero capacitado aún para hacer cambios en su testamento. Me hizo un 
cuento largo de una historia deprimente la cual contaba la ruina de 
Felipe y peor aún: yo había sido el culpable de haberlo conducido a la 
quiebra y, no contento con ello, ahora lo conduciría a la tumba. ¡Qué 
mierda de chingados jotos! ¿No podían comprender Felipe y él que 
éramos jóvenes y nos merecíamos gozar de un verdadero placer? 


Para solucionar a mi favor este dilema, a mi parecer una verdadera 
cochinada, analicé mi situación y recapacité un poco. Volví, y me puse 
a vender mis cuadros mientras trabajaba sin cansancio. Les hice creer 
a ese par de pendejos que lo hacía para ayudar a la economía de la 
casa. 


Empecé a incluir en mis pinturas a un hombre agonizante, moribundo, 
acechando mi juventud y belleza. Después de un largo periodo, Felipe 
logró incorporarse a sus negocios y sacarle frutos de nuevo. Regresé a 
atosigarlo con mis caprichos de antes, con el temor de que un día 


cualquiera se le ocurriera morirse: le pedí alhajas. Me compró muchas 
y se endeudó más de lo que ya estaba; pero él callado, no me hacía 
ningún reproche, y cuando podía me compraba otra de mayor valor si 
le era posible. 


Cuando debió pagarlas, pues sus deudores no dejaron de tocar a la 
puerta, se vio en la necesidad de vender una de sus propiedades y así 
eludir la cárcel. Ahora, viéndolo empeñoso en sus negocios, perdió 
para mí aquella imagen paterna descubierta en él cuando lo veía en 
cama, inútil de valerse por sí mismo, pendiente de sueros y medicinas. 
De nuevo sentí una aversión extrema por lo que representaba para mí 
y quise acabarlo como fuera, lo antes posible pero no sabía cómo 
quitármelo de enfrente. Felipe se convirtió en un verdadero engorro 
para mis ansias de gozar una libertad sin límite alguno. 


Sin el mínimo remordimiento, lo volví a plantar; me fui con aquel 
buen sobrino de su amigo con el cual era tan afín, al grado de no 
mirar el daño que pudiera causarle a Felipe como para quedarme a su 
lado. Mis idas y venidas con él se hicieron continuas, poco a poco 
minó la escasa salud del enfermo quien trataba de sacar fuerzas para 
no caer en otra depresión, la cual, con seguridad lo conduciría al 
cementerio. Yo saboreaba esta palabra; parecía estar flotando por la 
casa, acechándolo como al moribundo de mis cuadros. 


¡Ah! Pero este moribundo aún tenía cartas para jugar. Trató de 
chantajearme con la idea de suicidarse si lo abandonaba, como si tal 
hecho me importara. Aun así, perturbó mi tranquilidad la cual intenté 
mantener a flote en medio de la vida sofocante, irrespirable que 
estaba minando mi inspiración. Mi mente quedó seca ante la presencia 
suplicante de Felipe, convertido en una verdadera lacra para mí. ¡No 
lograba concentrarme!, pero lo peor era sentir que ya no podía pintar, 
las ideas dejaron de fluir en mi mente y entre mis dedos. Los pinceles 
se me resbalaban, manchando el piso o mi ropa y eso me encabronaba 
la sangre. 


Un día, tuve un sueño con mis hermanas, aquellas niñas babosas, 
ocurrentes de nacer un mal día con el único objetivo de separarme de 
mi madre. Este sueño me hizo despertar de golpe y pensar en ellas. 
Las imaginé de mil maneras. Fui corriendo a buscar mis pinceles, mis 
pinturas y retomé con frenetismo mis lienzos. Comencé a bocetarlas 
hasta agotar mis fuerzas. 


Pasados unos días de esta fiebre, decidí pintarlas en la edad que 
posiblemente tuvieran entonces, según mis cálculos. Primero, como 
seres celestiales, etéreos, hadas, situadas cual personajes puros de 


cuentos infantiles. Otras veces las representé como entes diabólicos, 
maléficos, devorando niños a su paso; entre ellos a mí. En otros 
cuadros las hice aparecer en el momento de su nacimiento y cuando 
yo era un adolescente que se hacía pasar aún por un niño, porque de 
niño tenía su alma y su piel, pero eso nadie quiso entenderlo jamás. 
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Entre los innumerables cuadros elaborados con tanta pasión, había 
uno que me gustó muchísimo. Se trataba de un paisaje idílico, lleno de 
paz y armonía, como un capriccio italiano; representaba una comida 
campestre sobre un prado donde estaban reunidas varias personas, 
entre ellas mis dos hermanas, mis hermanos, mi madre, mi padre y yo, 
el inmortal abuelo y una de mis tías. 


Cuando estuvo listo, lo colgué enfrente de mi cama para mirarlo 
extasiado por largo tiempo, vivirlo, justo lo que debe hacerse con el 
arte. De tanto observarlo, empecé a percibir un ligero movimiento en 
los personajes, pensé que mis ojos me traicionaban. Adquirían, 
lentamente, posturas que pretendí darles al momento de impregnarles 
color. Al principio sentí miedo de verlos actuar como figuras en el 
cine, desobedecer lo que mis dedos, agotados, pretendieron 
transmitirles, pero ellos gozaban de haberse dado vida propia, 
verdadera vida, y por tal razón actuaban como les placía; situaciones 
inimaginables para mí. 


Decidí cubrirlo con una sábana, esconderlo de la vista de sirvientes y 
gente maliciosa. En una ocasión, a altas horas de la noche, me acerqué 
al cuadro con una lupa para espiar con mayor precisión sus 
movimientos; fue así que, ocurrió algo sublime, ¡mis hermanas me 
vieron! me invitaron a jugar con ellas y me introdujeron al cuadro 
tomándome de las manos, con mucho cariño, con todo aquel que no 
pudimos darnos nunca. 


Una mañana bañada de sol, inundada de alegría, llena del regocijo 
familiar como nunca pudo ser, correteábamos entre los árboles bajo 
las miradas de los mayores; las faldas de mis hermanas, de alegres 
vuelos, flotaban al capricho del aire. Un tierno perro nos acompañaba 
en nuestras correrías, era aquel lindo perrito que no tuve nunca y con 
el cual jugué imaginariamente en mi infancia, y como siempre me 
pide aparecer en mis cuadros, lo he incluido en muchos. 


Después de tanto jugar, y mientras los mayores dormían la siesta, los 
niños nos mecíamos en el columpio que Emilio había hecho a sus hijas 
en el patio, en mi cuadro estaba hermosamente situado entre dos 
frondosos árboles; ya no en aquel trágico aguacate en el cual nos 
tenían prohibido subirnos, en este de mi representación yo me 


columpiaba feliz, impulsado por mis hermanos y me encumbraba 
hasta alcanzar grandes alturas, desde donde podía ver todo el prado y 
tocar algunas nubes. 


Éramos felices, lucíamos diferentes y no nos reconocíamos. Yo, en 
especial; mi larga cabellera flotaba mientras el aire travieso jugaba 
con ella. Cuando alcanzaba la copa de los árboles descubría entre el 
espeso follaje a Emilio, escondido y acechando nuestros juegos. Pero 
no sentía miedo, al contrario, su presencia no me importaba en lo 
absoluto, él estaba muerto, no podía hacerme nada. Si se encontraba 
ahí era por un simple antojo de un ser que ya no está con nosotros, 
pero se empecina en estarlo. ¡Fantasías difíciles de creer de algunos 
muertos! 


Inmensamente dichoso de compartir esas experiencias con mi familia, 
al siguiente día persistía en mí ese júbilo, como un ser privilegiado 
lleno de felices recuerdos. Felipe no lograba comprender mi nuevo 
estado delirante que llenaba mi alma entera. Sus celos lo llevaban a 
emitir muchas preguntas, yo no podía responderle con la verdad, de lo 
contrario pensaría que estaba loco o excedido con la cocaína. Con el 
temor de que me limitara la suya, de excelente calidad, y tuviera que 
comprarla con mi dinero, me concreté a sonreírle y decirle: “soy 
inmensamente feliz contigo, mi amor y la, ra, la, ra, lá”. 


Él, muerto de celos, insistió en conocer la verdad; cada noche cuando 
cesaba de pintar, llegaba a limpiarme mis manos acalambradas, 
manchadas de diversos colores con los que trabajé el día entero, pero 
continuó haciéndome sutiles preguntas. ¡Estaba acabado este hombre, 
me daba lástima verlo más servil que un maldito perro sarnoso! 


En medio de semejante estado de euforia ya no me daban ganas de 
asearme, esto indignaba a Felipe; también dejé de comer, todas las 
comidas me parecían inapetentes, me hastiaba tenerlas a mi alcance 
en demasía; escogí alimentarme sólo de frutas, de aquellas que 
pudiera comer de pie o sentado enfrente del caballete. Fuera de esas 
horas de trabajo el resto del día, por lo general, carecía de interés, mi 
único afán era elaborar nuevas vivencias familiares, nuevos 
encuentros con mis hermanas para tener con quien jugar por las 
noches. 


Al terminar un cuadro lo sustituía por el anterior y así, continuaba 
introduciéndome en esos verdes prados, invitantes del disfrute 
infantil; ahí retozaba con mis hermanas los momentos que me fueron 
arrebatos de golpe por las circunstancias de la vida, y las llegué a 
conocer muy bien. Me platicaron muchas cosas, me develaron sus 


sentimientos, sus inquietudes, de las relaciones con mamá, de la 
ausencia de sus hermanos mayores que tanta falta les hizo, pero 
compensada con sus visitas esporádicas; me contaron cuanto ocurría 
en su vida familiar y sobre todo de cuánto me extrañaron. 


Mi alegría se llegó a trocar en tristeza, en desesperación por no 
poderme quedar con ellas, por no compartir sus vidas y verlas crecer a 
mi lado. Retomé la bebida, empecé a tomar más de la cuenta y 
comencé con la locura de mezclar el alcohol con las drogas; nunca 
antes lo había hecho. En una ocasión, estando tan ebrio, no supe 
medir la cantidad de cocaína, después me enteré que había sido 
demasiada porque casi me mata. 


Esto ocurrió cuando recibí una notificación de presentarme en mi 
ciudad natal para responder a una acusación por la muerte de Emilio, 
cuyos hermanos no cejaban en su intento de atraparme, culpándome 
de algo que el propio Emilio había orquestado. Como es de suponer, 
no hice el menor caso, estaba tan aturdido por las drogas que me 
sentía inmune a cualquier efecto del exterior, pero me dejó 
intranquilo, me hizo perder por completo la paz. Estaba fastidiado de 
traer encima mi historia pasada, deseaba una donde hubiera solo un 
presente y un futuro; me aburría pensar que para vivir debamos estar 
sujetos al pasado; quise borrar de una sola pincelada los errores de 
antaño y dedicarme a cultivar el presente para tener un futuro a la 
medida de mis deseos. 


Dejé de pintar, mis dedos ya no respondían a las ideas que con 
vaguedad flotaban aún en mi cerebro. Salí del encierro de mi taller, de 
la obsesión de vivir idílicamente con mis hermanas, para refugiarme 
en la bebida; me pasaba las horas agazapado con una botella en la 
mano sin importarme nada; los ruegos de Felipe me parecían idioteces 
como cualquier cosa venida de él. 


Con mi sangre corrompida de tanto alcohol llegué a tener nuevas 
pesadillas. Una noche soñé con mi padre al cual vi mendigar y pelear 
por un trozo de carne con un perro de la calle. Fue tal la impresión 
que me desperté dando de gritos, llorando desesperado por él. Estaba 
tan sucio, con sus ropas en un estado tan deplorable que lo imaginé 
muriéndose y eso no podía soportarlo. No me resignaría a saberlo 
muerto sin antes haber hablado, sin escucharle decir la causa de su 
devastador abandono. Ahora estaba dispuesto a perdonarle cualquier 
cosa que me dijera, pero necesitaba escuchársela decir para quedar en 
paz conmigo mismo. 


A partir de entonces sentí terror de llegar a ser como él, de terminar 


en ese estado vergonzoso de indigencia, sin ropas ni dinero, sin 
poderme llevar a la boca un mendrugo limpio y en buen estado. Dejé 
las botellas, mis compañeras del diario, y empecé a fijar toda mi 
atención en la idea de ahorrar cuanto pudiera, antes no me preocupé 
por eso. Le pedí a Felipe que me abriera una cuenta bancaria y 
rectificara su testamento dejando la casa únicamente a mi nombre, su 
tío era ya un anciano, pronto se iría al cielo que tanto le rezaba, no 
tendría ninguna de mis necesidades. 


Salí a vender cuantos cuadros pude y el dinero de mis ganancias lo 
deposité íntegro en mi cuenta, yendo y viniendo al banco cuantas 
veces fuera necesario sin preocuparme de las caras de asombro de los 
inútiles empleados. Dejé de aportar dinero para la casa; ¡que Felipe se 
arreglara como pudiera!, a mí me tenía sin cuidado el mundo entero, 
sólo debía ocuparme de mí y de mis intereses, los demás que se fueran 
al infierno si querían. El diablo los estaría esperando. 
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Mi dicha de hacer negocios y ahorrar se vio nuevamente oscurecida 
con la llegada de otro citatorio. Temblé cuando lo vi, no pude 
controlar las manos, mis ojos no enfocaban bien las letras, las lágrimas 
corrían por mis mejillas, era una tortura cada vez que “llegaban” por 
mí. Pensé si sería mejor cambiarme de ciudad, ocultarme en algún 
agujero como una lombriz; mis acusadores iban a cansarse, perderían 
mi pista, tal vez les llegara la muerte en espera de dar conmigo. 


“Mi Narciso amado, me ofrezco a acompañarte, si no tienes nada que 
temer los resultados saldrán a tu favor, anda vamos, no quiero verte 
en este estado; nos acompañará un abogado”, me aseguró Felipe quien 
aún en su delicado estado de salud se situaba a mi lado en esta agonía. 
No supe si hacerle caso, creí ver una sonrisa falsa en sus labios, pero 
me aseguró que presentándome me quitaría la molestia de encima. 


Me encontraba al borde de mis límites, me daba cuenta porque hasta 
mis mejillas y mi pecho me temblaban de la desesperación vivida; esto 
era un impedimento para encerrarme de nuevo en mi trabajo y olvidar 
un poco mis temores. El caos llegó cuando recibí otro citatorio, pero 
esta vez no por parte de los familiares de Emilio sino los de don 
Ernesto, ese sujeto al cual tenía en el olvido. 


Para completar mi desdicha, Felipe cae enfermo una vez más y con 
ello me siento irremediablemente perdido; hasta ese momento 
comprendí que, aún en su estado, era un soporte muy fuerte para mí; 
de morir, yo no sabría qué hacer con mi vida. Quise ayudarlo, pero 
era imposible hacer algo por su salud. Decidí irme todas las noches de 
juerga a las tertulias, invitado por un amigo de él, las cuales me 
sirvieron como vehículo para promocionar mis cuadros y vender lo 
antes posible cuanto pudiera, necesitaba tener más y más dinero para 
irme de esta maldita ciudad. 


De nuevo me encerré a pintar atándome el pincel a mi mano para así 
poder controlar un poco el temblor persistente en ellas, aunque ya 
había dejado de tomar tanto y también había aminorado las drogas a 
petición del médico de cabecera de Felipe, quien tuvo a bien 
prevenirme. Día y tarde pintaba y de noche salía a mis asuntos, sin 
darme tiempo para averiguar si Felipe vivía o moría en su cuarto. Esto 
lo pagué muy caro. 


Al verse solo y abandonado, el enfermo no hizo otra cosa más que 
obsesionarse con un nefasto pensamiento: yo lo tenía así porque no 
me importaba en lo más mínimo. El infeliz tuvo alientos todavía para 
tratar de vengarse. Tramó un plan para suicidarse con la finalidad de 
culparme a mí conociendo los tristes episodios de Emilio y don 
Ernesto. Si lo hubiera sabido con anterioridad, yo mismo le hubiera 
evitado el esfuerzo de hacer todas las tonterías donde se arriesgó 
tanto. 


El estúpido se tiró del techo de la casa, pero antes lo planeó muy bien. 
Envió al ama de llaves fuera encargándole varios asuntos para 
retrasarla bastante tiempo; entre los varios menesteres la mandó hasta 
la iglesia de su tío para llevarle una donación. Iba a tardar mucho en 
volver, pero él tenía bastante prisa. El chofer ya no trabajaba con 
nosotros porque la economía no alcanzaba para más, yo manejaba con 
un permiso falso, como siempre. En aquel momento me encontraba 
encerrado por completo en mi estudio pintando con frenesí varios 
cuadros donde mis hermanas aparecían como ninfas, sensuales, 
provocativas, y tenían encuentros amorosos conmigo. El perro mundo 
podría estar de cabeza, y no hacerle ningún caso. Para mí él estaba 
dormido o tal vez descansando, o acompañado de su doctor, para el 
caso era lo mismo. 


Me intrigaba saber de dónde sacó fuerzas para subir por la escalera 
exterior y todavía llevar una escoba para hacer la pantomima de que 
yo se la enredaría en los pies y, por si fuera poco, dejó allá arriba una 
cadena que tenía un dije con mis iniciales, como si se me hubiera 
caído en el forcejeo. ¡De verdad estaba loco! Nos encontrábamos los 
dos solos en la casa, yo no lo sabía; no escuché ni sus pasos en el 
techo, ni cuando cayó; la casa es grande y mi delirio por pintar y 
vender también. 


Cuando regresó la señora de sus mandados, se percató de la ausencia 
de Felipe, después de buscarlo por la casa salió a los jardines de atrás 
a verlo y fue ahí donde lo encontró muerto. Corrió a avisarme, pero a 
esas horas yo estaba durmiendo un rato pues de noche no podía 
conciliar el sueño; me había pasado varias horas tomando y estaba 
muy relajado. 


La tonta mujer me asustó con sus gritos, desperté sobresaltado, pero la 
desdichada había llamado a la policía sin mi autorización cuando yo 
ya estaba pensando en huir. Llegaron de inmediato, lo primero que 
hicieron fue detenerme, seguro habrán descubierto mis intenciones de 
desaparecer de esa escena cuanto antes. 


A partir de ese momento comenzó una pesadilla jamás aparecida en 
mis sueños; encontraron huellas mías y de Felipe en la cadena, con ese 
sólo hecho me condenaron; no se detuvieron a ver que mis huellas en 
el techo no eran frescas. Felipe me había pedido el día anterior que 
subiera, con engaños, a buscar algo que había perdido hacía algún 
tiempo: todo era parte de su plan. 


Me tuvieron detenido sin considerar mi consumo necesario de alcohol 
y drogas y eso me estaba enloqueciendo al grado de desgarrarme la 
piel. Me dieron calmantes para dejar de escuchar mis gritos y ver 
empeorar mi estado. Las investigaciones de los dos casos anteriores se 
encontraban sobre la mesa, me culpaban, sin lugar a dudas. Mientras 
era aclarado este último accidente permanecí en la cárcel por largo 
tiempo. 


De continuo estuve bajo atención médica. Primero fue la 
desintoxicación, con ella pude recuperar algo de mi tranquilidad, 
aunque mis pesadillas no me dejaban en paz ni una sola noche 
carcomiéndome el alma. El abuelo se afanó en martirizarme, 
descontento de estar en ese lugar privado de su libertad, varias veces 
me indujo al suicidio motivándome a ingerir objetos que me 
provocaran asfixia o perforaran mi aparato digestivo. Periódicamente 
debían lavarme el estómago e imponerme castigos severos por mi 
comportamiento. 


Era tanto el martirio ejercido por el abuelo, haciéndome repasar en mi 
mente los sucesos de Emilio y de don Ernesto que ya no sabía qué 
partes habían sido ciertas o mentiras; ahora las mezclaba con lo 
ocurrido a Felipe. Por momentos tuve la seguridad de que sí lo había 
hecho; a consecuencia de esto, a la hora de responder a sus miles de 
preguntas, hechas a gritos, con un reflector frente a mí quemándome 
mis pestañas y la piel durante cinco y hasta ocho horas continuas de 
interrogatorios, me enloquecían. Ya no sabía qué responder, a veces 
les decía que todo era una misma historia, Emilio había empujado a 
don Ernesto y Felipe era el dueño de las escobas. A veces me daba 
cuenta de mis confusiones, pero mi mente estaba hecha un 
caleidoscopio y no tenía fuerzas para unir los pedazos. Llegó el 
momento de perderme por completo en los sucesos, y mi relato no 
tenía pies ni cabeza. Comprendieron que mentía o me había 
trastornado. 


Días enteros me los pasé agazapado en un rincón de mi celda tratando 
de encontrar una solución a mi problema, pero en la incapacidad de 
lograr algo me concreté en hacer dibujos en el suelo con un pedazo de 
piedra caliza encontrada una mañana en el patio de la prisión. Un 


tesoro. 
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Lo único que me produjo felicidad en ese entonces fue la visita 
inesperada de mi hermano Jorge; ¡toda una bendición!, lloré un 
torrente de lágrimas al comprender que no estaba solo, él me podría 
ayudar a seguir viviendo. De no lograr salvarme al menos me 
acompañaría a proseguir con mi pena. Le daría mi dinero ahorrado 
producto de mis locuras pictóricas que a muchos asustaron. Nunca 
esperé la visita de mi madre; la mujer de hielo, tan religiosa y recta en 
sus conceptos morales no pondría un pie en ese lugar de perdición 
lleno de asesinos, ni sabiéndome condenado a la horca o a la hoguera. 


A ella la tenía sin cuidado el significado de la condena: cadena 
perpetua, ni nada parecido; no le interesaba conocer ningún detalle de 
la vida diaria en una prisión, de lo infrahumano de vivir en un sitio de 
esos sin la esperanza de ver un rostro familiar siquiera por última vez. 
Poseía un orgullo desmesurado, no lo doblegaría ante nada, menos 
para procurarle un poco de paz al hijo que le arrebató su felicidad. 


Estaba harto de mendigarle un poco de cariño y suplicarle su perdón, 
a estas alturas cuando ya no hay retorno me resigné a mi orfandad 
materna como resultado de los múltiples rechazos recibidos de ella. 
Pero era mi madre, y contrario a su manera de pensar, yo sí la tenía 
presente. Ahora, cuando me encontraba despojado de todo lo material 
y afectivo de lo cual estuve rodeado y no me quedaba otra cosa por 
hacer o pensar más que practicar la benevolencia, supe disculparla por 
su áspero comportamiento, el cual seguí pensando que se debía al 
abandono de su madre, la muerte del padre y la huida de su marido 
cuando más necesitó de él; su orgullo fue herido con ese desprecio y 
jamás pudo superarlo. 


Era tan joven mi madre cuando papá la dejó que no supo qué hacer 
con nosotros; trató de mantenernos a su lado de manera posesiva y 
cuando se casó cambió por completo su proceder causándonos un 
trauma difícil de enfrentar, al querer alejarnos de su lado como diera 
lugar. Nos fue ahuyentando uno a uno y al no conseguirlo conmigo me 
llegó a odiar y despreciar de manera extraordinaria. Jamás me 
perdonaría el error de su marido, que creyó ser mío. 


La imagen dulce de Jorge situada en ese inhóspito lugar lleno de 
podredumbre era como un estallido de luz blanca de pintura entre el 


ambiente oscuro y maloliente donde me encontraba. Me trajo noticias 
tristes de Maximiliano, nuestro héroe infantil. Se divorció y dejó a su 
esposa desamparada con dos hijos. Posteriormente tuvo un problema 
en una borrachera donde dejó mal herido a un sujeto y fue perseguido 
por la policía; se vio en la necesidad de huir del otro lado de la 
frontera donde al parecer vivía actualmente. No supieron más de él, le 
perdieron el rastro por completo, con seguridad se desplazaba a 
diferentes lugares para no permitirles dar con su escondite. 


Mi madre seguía sola con sus hijas; trabajaba en un negocio de ropa, y 
vivía en la misma casa que Emilio le dejara. ¡Al menos contaba con un 
sitio seguro y decente donde continuar viviendo! Me tranquilizó 
mucho saberla en esa casa tan agradable donde juntos vivimos tantas 
cosas, donde nacieron también esos dos seres a los que yo deseaba 
encontrar alguna vez, porque los había idealizado de mil maneras en 
mis cuadros, su imagen ya estaba por completo distorsionada de lo 
que con seguridad sería la realidad. 


La pobrecilla trabajaba muy duro para levantar a esas dos jovencitas 
como lo hizo con anterioridad con nosotros tres; se ayudaba con la 
venta de rompope, de nuevo le servía para aumentar sus ingresos. La 
imaginé yendo de casa en casa por la colonia vendiendo su producto, 
tocando de puerta en puerta, arrastrando tal vez a sus hijas consigo 
como lo hiciera antaño con sus otros hijos para ayudarse a cargar las 
botellas, pero Jorge me aseguró que ya no era así. Por lo menos ahora 
contaba con la pensión del esposo y no como papá quien la dejó con 
los brazos cruzados. Aunque me decía Jorge que la pensión no era 
mucha y él la ayudaba con algo. 


Se ponía a maldecirme cuando la policía la citaba para un 
interrogatorio, así pagaba las consecuencias de mi conducta en la cual 
no tenía ninguna responsabilidad, según sus palabras. Pedía a gritos 
encontrarse conmigo, pero con la única intención de acabarme a 
golpes. Me platicó Jorge de su alegría cuando supo de mi detención, 
con ello daría punto final a las comparecencias en esas detestables 
oficinas plagadas de hombres lascivos. Decía tener demasiados 
problemas como para ocuparse de los de otros, aunque esos fueran de 
su propio hijo. Jamás iba a perdonarme no haber respondido al 
mandato divino recibido, y me negué a continuar por el camino hacia 
el sacerdocio a sabiendas de ser lo más importante para ella. 


A partir de entonces me dio por muerto, no quiso saber nada más de 
mí. Cuando supo de mi huida del rancho de su primo se sintió morir, 
pero se recuperó con la idea de mi desaparición para siempre de su 
camino. Ahora, al saberme vivo, pensó darme el tiro de gracia no 


yendo a visitarme ni siquiera una vez a la cárcel, el lugar donde debía 
permanecer por el resto de mis días. Me produjo un gran dolor su 
actitud, pero era su manera de vengarse por todo el daño que le causé. 


Lloré hasta quedarme sin lágrimas con las noticias recibidas. Jorge no 
quiso contarme nada más; fui yo quien le suplicó no suavizara las 
cosas, deseaba escuchar la verdad de lo ocurrido en el exterior por 
cruel que fuera; lo único que aún me unía a esta vida era saber de mi 
madre y hermanos, por eso no deseaba mentiras ilusorias. Mamá era 
así, y recordando lo aprendido con las religiosas y los sacerdotes, 
debía perdonarla y comprenderla. 


Con el paso de las semanas, la actitud de mi madre minó mi salud 
física y mental. Su silencio se hizo más rotundo; cuando Jorge venía a 
la cárcel nunca me trajo una sola palabra de ella, decidí entonces 
escribirle una carta la cual iba bañada con mis lágrimas, pero hubiera 
sido lo mismo si estuviera escrita con mi sangre porque no le 
interesaba leer nada de mí. Ni siquiera a mi hermano le preguntó de 
mi asunto. Cuando él trataba de decirle algo, ella lo mandaba callar, 
resuelta a no dejarse conmover por nada, así le dijeran que mi vida 
dependía de su voluntad. 


Tardé en escribir esa carta, era mi despedida; intenté conmover sus 
entrañas con el papel arrugado por la humedad de mi llanto. Le rogué 
por su perdón y le supliqué, por lo que más quisiera, fuera a verme 
por única vez para poder morir en paz. Se la envié lleno de 
esperanzas, una madre podía hacer cosas insólitas por el amor de sus 
hijos. “No quiso leerla, la rompió sin abrirla. No pude aguantar mis 
lágrimas y a gritos le dije todo el contenido”, me dijo Jorge llorando; 
él la había leído cuando se la entregué. 


Ya no necesitaba del alcohol ni de las drogas para aislarme de la vida 
miserable de esta pocilga, el cuadro sin retoques de la muerte misma 
para mí; ahora vivía como autómata; las manos me temblaban de la 
necesidad de hacer algo creativo con ellas, de retomar mis pinceles y 
pintar las escenas infernales suscitadas a diario en este averno de 
malvivientes. 


En medio de esa flacidez mental tuve un único pensamiento que me 
daba nuevos bríos en cada amanecer: escapar de ahí. Huir de aquel 
cementerio de vivos antes de ser sepultado para siempre. No merecía 
estar en ese lugar, convencido de no ser un criminal; pero según dicen, 
esta es la vil excusa utilizada por los internos cuando se les interroga. 
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Estaban por darme el veredicto final, condenándome a cadena 
perpetua, y de mí sólo quedaban residuos de una piltrafa humana, 
después de haber consumido uno y mil recursos para huir solo o en 
compañía de otros, una noche estando en cama de la enfermería, a 
consecuencia de uno más de mis intentos de suicidio, después de 
agotar todo mi ingenio en la materia, más el de un recluso nuevo con 
el cual entablé amistad en el patio y quien me proporcionó muchas 
ideas y material para llevar a cabo mi fuga de esta puerca vida, siendo 
ya bastante tarde, aun no lograba conciliar el sueño. 


El abuelo me acompañaba refunfuñando como en cada vez, ¡qué tipo 
tan insatisfecho! ¡Era un amargado! reclamando por mi estado tan 
severo de desnutrición. Era una penosa noche inundada de un calor 
infernal y húmedo, se hacía sentir aun siendo amplia la estancia. El 
lugar era inhóspito, lo mismo las salas aristocráticamente llamadas 
“áreas sociales” de este reclusorio. La muerte vive aquí, espiándonos 
cualquier movimiento para invitarnos al suicidio en cada esquina de 
sus ángulos. La pintura de las paredes se veía vieja, desgastada y 
manchada. Aunque se tratara del lugar que debiera ser el más 
higiénico de todos, era más importante saber para quienes estaba 
destinado su uso: para las bestias que ahí vivíamos, no era importante 
si pescáramos otro mal más severo que el llevado en nuestros cuerpos 
y almas. 


Estaba herido, llevaba varias cortadas profundas en brazos y piernas y 
me había perforado alguna víscera con una navaja adquirida con el 
muchacho nuevo, con el dinero que me daba Jorge, a escondidas, para 
proporcionarme alguna satisfacción. Me encontraba atado al 
suministro de un suero. 


El instrumental en uso de las enfermeras parecía haber sido recogido 
de algún basurero de hospital, yo lo conocía perfectamente porque 
muchas veces había estado de interno en semejante muladar. Lo único 
que le restaba algo de frialdad a esa pieza era un almanaque de 
regular tamaño, mal colgado de una de las paredes y el cual conocía 
de memoria, ¡era del año pasado! 


Se trataba de una copia destartalada de El tren mexicano y el Pico de 
Orizaba, del hidalguense José María Velasco. Amaba esta escena, 


imaginaba el tren venir de muy lejos, con el Pico de Orizaba a un 
costado, luciendo en todo su esplendor. Con admiración pasaban mis 
ojos por cada pincelada de la vegetación, del humo que iba dejando en 
su recorrido. 


Cuando tenía la necesidad de internarme en la enfermería, mi primer 
pensamiento era para el almanaque; estaría ahí acompañándome, 
testigo de mis dolores, de mi lucha por sobrevivir o acabar con mi 
vida. Lo miraba sin agotarme, y me ponía a imaginar a la gente que, 
por variados motivos, se trasladaba de un lado al otro en ese tren. Con 
seguridad alguien los esperaba en la próxima parada. Me hubiera 
gustado conocer el cuadro original y comérmelo con los ojos, devorar 
cada pincelada del maestro paisajista de los grandes valles mexicanos. 
Ver descender a los pasajeros. Memorizar los rostros de aquellos 
afortunados seres que se encontraban, tal vez, en el momento más 
importante de sus vidas, en el punto de llegada de sus esperanzas. 


La tarde caería, pero los ánimos de ellos no, sino lo contrario. Sería 
evidente la satisfacción en cada uno de los rostros al momento del 
arribo. 


Lo observaba con deleite mientras veía, de vez en cuando, el caer 
monótono de las gotas del suero por el conducto plástico hasta llegar a 
la aguja, metida a la fuerza en la vena de mi brazo, sujeta por una 
cinta blanca que me producía asco. También aguardaba con esperanza 
una mejoría. 


De pronto, se escuchó un estruendo espantoso, inesperado totalmente 
como el de un terremoto devastador; el foco que pendía del cable se 
mecía de un lado a otro, mi cama temblaba, ¡daba saltos!, el 
almanaque también; el metal de los utensilios médicos sonaba al 
chocar unos con otros. Todo era una conmoción. Me agarré con fuerza 
de la orilla de la cama con mi brazo libre. Miré el techo esperando su 
caída. Me senté en la cama con esfuerzo. El temblor no cesaba. A lo 
lejos empezó a escucharse el silbato de un imponente tren, venía 
anunciando su tránsito por ese lugar. Cuando pasó enfrente de mí, un 
empleado se asomó por una de las puertas, me tendió el brazo y me 
dijo: “¡Apúrate, amigo! ¡Salta!”. 


Me arranqué con fuerza el suero y aunque no alcancé esa mano amiga 
que me invitaba, tomé el brazo de otro empleado del siguiente vagón, 
me atrajo al interior y caí acostado. Me ayudó a enderezarme y me 
pidió ocupara cualquiera de los asientos. El vagón venía casi vacío. El 
tren no había cesado de moverse, el Pico de Orizaba se veía cada vez 
más lejos. Dando pasos titubeantes llegué a un asiento de ventanilla y 


me quedé extasiado mirando el paisaje. Al mirar hacia atrás pude ver 
la cola del tren. 


Un pensamiento me asaltó y empecé a reírme: 


Je, je, je... ¡el abuelo se había quedado en el Penal! Ja, ja, ja, jaaa 
jaaa, ja, ja, ja, jaaa... 
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Algo roto, algo quemado y algo negro de Alma Karla Sandoval, nos 
lleva por un viaje desde lo particular a lo general, por medio de un 
verso libre, fluido y disfrutable en cada momento. El yo lírico se ve 
envuelto en una serie de imágenes poéticas directas y sin miedo a la 
expresión. El poemario está conformado por tres partes que se unen 
por medio de la construcción de un “puente” a partir de, como su 
título lo menciona, algo roto y que finalmente renace de las cenizas. 
La sensibilidad y la crítica a cuestiones sociales y culturales forman 
parte de este trabajo; todo mediante el uso de palabras crudas que dan 
cuerpo a la originalidad en cada poema, dejando en el lector la 
capacidad de adentrarse en cada fragmento, y percibir la lucha, la 
pérdida y el renacer. 
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El tiempo, la espera, los mitos de los nombres evocados y las 
rebeliones nocturnas son algunos de los temas plasmados en Eterno 
retorno. Así como su título lo indica, el autor nos presenta un éter 
nocturno combinado de figuras retóricas y un ritmo taciturno en cada 
uno de sus versos. El aura noctámbula y llena de días marchitos se 
rompe con imágenes coloridas pero potentes: como la sangre, 
sinónimo de un colibrí de alas inquietas. Enrique Dimas, con sus 
poemas, nos adentra en un bucle temporal donde la muerte no 
significa luto, sino un testigo omnisciente del universo. 
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Estamos en el siglo XXI, han pasado 20 años desde que en las plazas 
del mundo se festejaba el inicio del milenio, y la humanidad sigue sus 
pasos de guerra y desigualdad, ante tales hechos la voz de la poesía 
surge de todos los rincones, también desde el sur, desde la mujer que 
busca en las palabras el arrullo que salve, acurruque, despierte, sacuda 
a su lector. Así la voz de Lilia Ramírez se alza, da rienda suelta a sus 
ideas, en El movimiento de las sombras, libro en el que nos 
encontramos con varios tiempos que tienen que ver con esta idea de 
las sombras que deambulan en las páginas. (Isolda Dosamantes) 
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Éter/Etersí es un texto hermético venido de Hermes Trismegisto, de la 
filosofía esotérica primera, aquella que las logias secretas lo 
desarrollan muy bien. Términos como: áurea, axial, alquimia, 
quintaesencia, piedra filosofal, levitación y Vía láctea lo ratifican. Este 
breve pero intenso libro, viene de una línea temática amplia; Borges 
incursionó muy bien en ello, al igual que los poetas orientales. En lo 
que respecta al trabajo poético de Medina, el tono histórico, con 
referencias a la filosofía, es reflexivo-humanista, continuando algunas 
rutas en las cuales ya incursionó en poemarios anteriores; por lo que, 
en este aspecto, se nota el recorrido y el dominio versal de su 
calificado oficio. Por su estilo, es una poesía cercana a los lectores 
para transmitir la revelación de otro conocimiento. El maestro 
Augusto Tamayo Vargas nos advirtió que la poesía de Bethoven 
Medina es en total una poesía nueva pero que tiene un acento antiguo 
y universal. Ahora, renovando temática ratifica su presencia en la 
generación del ochenta de la poesía peruana, poetizando al éter, mejor 
aún en estos tiempos enigmáticos. (Boris Espezúa) 
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"Sugey Navarro tiene algo que decir y en este su primer libro nos 
muestra su forma de mirar, a través de imágenes frescas que logran 
crear atmosferas: «...Remata mi calle sola, una cumbia que intenta teñir 
de alegría la triste ciudad. Tristísima, diría...». Así, en estos poemas 
podemos ver nuestra propia vida, encierro, luz, desconocimiento, tedio, 
reflejados. Empero, este libro no es un espejo común, pues Navarro 
propone, descoloca, observa y nos deja claro que este poemario y esta vida 
son caleidoscópicos. Destaca también la fuerza de su decir: «No puede 
haber soledad a medias: un vacío es siempre entero. Puede expandirse, 
volverse plural, correr desmesuradamente. Metástasis». El lenguaje y la 
voz que acuden a estos versos son un acercamiento al ser humano, al 
viaje interior que nos pone en comunicación con lo esencial, la 
realidad y los recuerdos. Por lo que resulta ser también una llave, un 
registro importante de lo que vivimos y aroma de nuestros tiempos. 
(Zeydel Bernal) 
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Maicro Machines nos ofrece una mirada fresca a las posibilidades 
sorpresivas del lenguaje literal y la autorreferencia; desde un jugador 
de futbol que se toma con total seriedad la orden del entrenador de 
cortar el balón, a un Alberto Llanes detenido por las acusaciones de 
sus propios personajes. Este minificcionario es una aventura por el 
mundo interior del autor, hilarante, pero a su vez reflexivo, donde las 
palabras se burlan de nuestras expectativas y crean formas 
insospechadas y originales de la comedia. (DIONISIO RUIZVISFOCRI 
CRUZ) 
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Las sustancias que dan forma a la materia —agua, tierra, fuego, aire y 
éter— son los ingredientes para que el logos cohabite en un estado de 
sublimidad entre la palabra y el pensamiento. Antropología de la 
penumbra es un manifiesto del ser y la sustancia, mismos que se 
engloban a través del espíritu, o mejor dicho, entre el sujeto y el yo. 
Una relación cíclica a la cual todos permanecemos inmóviles y donde 
lo real se colma de una carga genética que se transforma en 
conciencia: el punto clave de la humanidad para darle un nombre a la 
realidad, un concepto dual que se materializa en tinieblas y que vive 
con fuerza cada segundo de nuestra existencia. 
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Mascotas [Generación X] nos cuenta los que sucede en casa de Ricky, 
Luis, Lou y Mene cuando adoptan diferentes mascotas. A medida que 
los niños crecen, van descubriendo cómo cuidar y respetar a los 
animales. Mascotas es una historia de camaradería llena de ternura 
donde los primeros desatinos de la infancia llevan a estos cuatro 
hermanos a madurar en su comprensión del mundo animal. 
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Pétalos de Rosa, Mejillas de Melocotón, es un libro de poesía dirigido 
al público infantil, que cuenta la historia de Jacinta, una niña cuyos 
padres están demasiado ocupados para darle atención, y cuyo único 
hermano, la molesta constantemente. Jacinta huye al balcón para 
platicar con la luna y contemplar las estrellas. Se refugia en el jardín 
de su casa donde encuentra alivio a su soledad, haciéndose amiga de 
las rosas y contándoles sus secretos. Al principio las rosas le temen, 
como a un bicho gigante, pero luego las hechiza con su espontáneo 
corazón. 


